1995年，南门电影院凤凰树下少年
（终于写到90年代的县城了，这两年棚户区改造，县城拆得面目全非，很多老建筑、老街道转眼间灰飞烟灭，变成了一堆堆废墟，记忆无可依托，偶见一棵残存的古树就欢欣鼓舞，以此志之）
谁到最后也会活成一部电影（六）
——1995年，南门电影院凤凰树下少年
1995年，同学里最流行的歌曲是《同桌的你》《忘情水》《吻别》，我从乡中心完小毕业，考取县一中。九月开学，背着行李下山，渡过金沙江，搭车进城，下车，就看到马街北路客运站门口的音像店贴着老狼《恋恋风尘》专辑宣传海报，县城东西向主街道龙川街的十字路口有一个高大广告牌，贴着手绘电影海报，印象很深，是李仁堂主演的《被告山杠爷》，海报画得传神，眉毛、胡子、包头，线条简洁有力，加上那一道苦楚的泪水，把山杠爷画活了。
1995年，自助式KTV已经兴起，满大街都在唱张学友“但求你未淡忘往日旧情，我愿默然带着泪流，只想一生跟你走”，陈慧娴“心里的他，快归来吧，这里才是快乐老家”，必须大舌头地学唱粤语，才显得洋气。舞厅、夜总会正在霓虹闪烁，溜冰场、录像厅、电子游戏厅、斯诺克台球室热闹非凡。电影院正在式微，还在承载一定的夜生活与娱乐功能。
70年代末，县城按东南西北四个方向，建造了四个电影院，一中下面的东门礼堂，已不再放电影，西门是县城娱乐活动中心地带，几大录像厅各据半壁江山。只有北门桥头的银河电影院，还有位于环城南路坡脚、县城最大的影剧院南门电影院还在运转，也在一天天丧失人气走向凋敝。
南门电影院门口有长长的玻璃橱窗，贴有大大小小、正在和即将上映的电影海报，上了锁，不让摸，只能看，一般都是热门的枪战、警匪、武侠类香港电影，由中影等发行公司全国统一印制，颜色亮丽，字体醒目，内容简介、演职员表里常有刘德华、郑裕玲等认识的明星名字，嘴里含着一根冰棍，逐一看过去，心里非常充实。旁边花坛有几棵高大的凤凰树，春天开一团团火红花朵，在亚热带天气里一年四季绿意婆娑，长得高大、摇曳，站在下面凉阴阴的，很舒服。
1994年国内引进的第一部好莱坞分账式大片《亡命天涯》，拷贝来到县城，已经是1995年末，电影公司还是做了一些宣传，黄底红字的手写影讯，贴得县城各个角落花花绿绿，从电线杆到公厕，可以和牛皮癣广告争锋。《亡命天涯》在南门电影院放映了好长时间，不过没去看。美国大片对我吸引力还不大，时尚活泼的警匪、枪战、武侠、鬼怪大杂烩的港片才是最爱。
南门电影院在进行商业经营之外，还是县城中小学进行爱国主义教育的地方，具体方式是每学期每个学校承包两部电影，电影票发到班级、个人，一周时间内各个学校、年级组织去看。电影院倒也人性，除了放映禁毒警示教育故事片《白粉妹》，揭露旧社会儿童悲惨生活的喜剧片《三毛从军记》之类，还会搭一些娱乐性强的片子，比如照抄同类港片、讲女警的国产电影《中国霸王花》，还有金素梅主演的《神剑》。
看过最厉害的片子，应该是梁羽生同名小说改编，于仁泰导演，张国荣、林青霞主演的《白发魔女传》，有人听说我在电影院看过胶片版，都很羡慕。电影妖艳、诡谲，浪漫悲情，温柔且残忍。震撼来自于卓一航、练霓裳一夜白头的爱恨交缠，误会背后的绝望。不过，最吓人的是魔教姐弟“姬无双”，来无影去无踪，变幻无常，这对姐弟是连体人，睡觉都只能侧躺不能翻身，弟弟对练霓裳产生了情欲姐姐能心有灵犀体验到，有些吃醋，最后他们被一刀劈成两半时，弟弟有一句台词“原来这样睡好舒服”，很同情这个可怜的怪胎，对了，演弟弟的人叫吴镇宇，眼神逼人的性格演员，银幕内外都是个性鲜明。
《白发魔女传》场景都是棚内搭出来的，包括卓一航等候优昙花开的天山，幼童时练剑的武当山，一草一木都是人造景观。美术很厉害，将就这样的棚内布景，螺狮壳里做道场，也有说不出的妖艳味道，练霓裳和卓一航在水中情爱缠绵，练霓裳误入魔教领地，几个段落过目难忘。后来才知道，造型设计、服装设计都是日本大师级的和田惠美，她曾因黑泽明的《乱》获过奥斯卡最佳服装设计奖，后来张艺谋的《英雄》也是请了她。
关于北门银河电影院的记忆没多少，也不算美好。有一次我的同学李懿说，要请我们去银河看好莱坞的奇幻电影《勇敢者的游戏》，电影院下面是一条流水喧哗的小河，是从云雾缭绕的老东山日夜不息流下来的，我们坐在桥上生锈的铁栏杆上等了很久，夜黑，天凉，也不见人，估计他忘记了，结果不了了之。
银河电影院唯一一次观影经历在1997年，大街小巷又贴满手写的宣传海报，是叫《豆花女》的台湾电影，宣传上说这是《妈妈再爱我一次》导演陈朱煌的新作，奇情催泪，观影务必要带上手绢擦泪，搞得大家很好奇。
日常学习繁重，埋在一堆堆作业里身心枯燥，想试一试被催泪的感觉，就约了李有盛等几个同学一起前往“试片”，看完有些失望，《豆花女》和《妈妈再爱我一次》都是讲“苦情女”的狗血故事，我们的眼泪总是出不下来，在黑暗中焦急地等着流泪的感觉，内心是空虚被动的尴尬。这辈子估计只会做这样一次傻傻的等待。同一个导演，同一种手法，青春期的我们已对“哭”慢慢免疫了。回头去想剧情，只记得片中湿漉漉的台湾海边渔村和古朴的渔民生活。
没点完一支烟，二十年就过去了，我像电影里的幸存者，可以把过去的苦涩当成甜蜜的回忆。
每有中学聚会，我爱走向县城高低不平的老街，近四十年来作为县城地标之一的南门电影院还健在，内部破旧失修，采光不足，进去昏暗阴沉，散发着奇怪的霉味，一排排老式木质弹簧椅还是老样子，随便一碰就嘎吱作响，当下主要功能是作为县里大型会议的临时会场，也只有那时才会打扫一下。城北的银河电影院还没拆，还能隐隐看到一些当时的痕迹，楼下杂货店的老人们没心情回忆这里发生的故事，青年人们不知道这个地方曾是什么用途。
春风十里，不如你。
书影音，见真心，
花十分钟时光倒流，读一篇小文春风不留。