为普通人立传

为普通人立传

                                                   刘述涛

小的时候，住在四里街上，爷爷名下的几十口人生活在一栋楼上楼下十二间房间和一间大厅以及一间道厅的老屋里。有的房间摆两张床，睡五六口人。在没有电灯的晚上，于伸手不见五指的夜色中，我躺在床上，听父母讲外公外婆的事，四里街上的事，县城一些人的事。

有些故事，如今仍烙在我的大脑之中，我仍能记起，那些人，那些事，是辛酸，是痛楚，是难受，是无数用文字描绘的疼痛与悲伤，屈辱与抗争。

夏天，我家老屋的大楼上，一字排开都草席。到了深夜，一轮月光照了进来，大伯母仍摇着蒲扇，在给我们讲鬼故事，她说她在河边上洗衣服，就看到河对岸的石公和石婆正在河边上捡田螺吃。石公石婆的隐身衣脱下来挂在河边的柳树枝头上，如果谁把石公石婆的衣服穿在自己身上，就一下子隐身了，谁也看不见你。

这世上，竟然还有隐身衣，穿上谁也看不见自己。那么，如果是我穿上了，我就可以堂而皇之的出入杂货店，把手伸进糖罐，想拿几粒就拿几粒。

在以后的生活中，我不止一次盼望着能在河边上遇上石公石婆，能看上这神奇无比的隐身衣。很可惜，我却一直没有遇上。直到现在，我仍认为是自己的福气不够，所以，与隐身衣擦肩而过，无缘穿上。

我的大伯母，属于遂川人说的“啪仙”的级别，她天上的事情知道一半，地下的事情全都知道，前五百年，后五百年的事，她能张嘴就来。她同我们讲了好些人的故事，讲她的父亲，曾经是大地主，会吸鸦片烟，解放后，全县戒毒，无鸦片烟可买，他毒瘾发作，头直往墙上撞。我大伯母是双小脚，同我的奶奶一样。我奶奶救过红军。那一年的某天在她洗脚的时候，外面传来阵阵枪声，一位红军闯进我家，一见我奶奶就跪在地上。我奶奶把他藏在我家的夹墙里，直到追他的人走远了，才让他离开了我家。这样的事，引发我无尽的遐想，要是这位红军后来成了将军，他来报恩会怎么样？可我奶奶同爷爷却骂我瞎想，这种事让人报什么恩，那个时代，是不要命的时代，有命没有命还不知道。

我的曾祖父，一身的好武艺，却爱赌如命，因为赌，输尽了家产，还要卖儿去赌。他的身上，不知有多少传奇故事。县里偷菜的贼人，从不敢偷我们家的菜地，都说，可惹不得明煌公（曾祖父名字），打不死，也会是半条命。我曾祖父还是脚行的老大，他不到场，没有人敢动手挑货。他来了，挑起第一担，别人才敢开始挑二担。脚行的“头子钱”，也只能给他。他也属于一半赖死，一半不要命的人。

我的爷爷，从没有读过书，却心算出奇的又好又快。我们家里买柴，我几个叔叔家买柴，没有人会算，爷爷就站在边上，秤一担柴多少斤，再秤一担又多少斤，他都能记在心里。那年月买木柴还用几分几厘，到最后，四舍五入，我爷爷张嘴就来。他这辈子，还买回一只老虎到家里来熬虎骨。他依靠挑脚，又重新把我曾祖父卖出去的兄弟给赎回来。这些事，在今天，就是传奇。

我的父亲，是位木匠，也是一肚子的故事，从他解放前学木匠，看到楼梯上的“鬼”，他师叔教他如何治鬼，到学“赞”歌，以及以前匠人还要学的一些咒语行道。比如，用个什么法子，他就能够让一栋房子，没有蚊子和老鼠。

这些人，给予了我最一开始的故事输送。在以后的生活中，我又交了一大群的朋友，他们三教九流，做什么的都有。我们在一起的时候，他们就会同我讲一些奇奇怪怪的人，一些奇奇怪怪的事。我一直都想把这些人，这些事记下来。可一直都没有动笔，我认为慢慢来，还有的是时间。

去年的冬天，我因为一点咳嗽，却引发出心脏的大病。这其中就有庸医的身影。我忽然开始无比怀念起那些真正在世上来过一场的神医，他们一伸手，就能帮人把病除，他们一伸手，就能知道对方真正得的是什么病。而非庸医那样胡言乱语，到最后害人害己。

这自然是题外话，而是这场病，让我看到人生的无常。我担心，某一天我就去了。再没有机会把心里的这些人这些事告诉给这个世界，给别人。老话说，人过半百，过的已经不是年了，而是天。谁也不知眼睛一闭，是否一辈子就过去了。

于是，我借助在家过年的这段日子，开始写《凡人异事》。一开始写，我以为会很难，哪知道，一个一个的人物都自己从我的大脑之中走出来，他们是那么的鲜活，都不需要我去构思，去联想。他们就站在我的面前，只要我确定了写谁，他们的故事就从我的心底涌出来，我能够轻轻松松就把他们写出来。

写到昨天，已经写了二十六个人物了，再加上我以前写的，就有三十多个了。从一开始写，就有人问我，到底打算写多少个人物，是否打算做本书？

我也不知道，书能不能做成，是否能出版。因为猪都没有养大，又怎么能够分到肉吃？河都没有过，我是不是脱裤有点早，谁知水深水浅。我唯一能确定的，为普通人立传一直是我这一辈子最大的心愿。我愿意把普通人写得更贴近我们的生活，让他们的故事照亮我们前行的脚步。

只可惜，在这个纸媒萎缩，文学凋零的时代，又有几个人会想着看一本书。包括公众号现在都是如此。现如今，早已经是短视频的时代，抖音、快手的时代。人们更愿意用手指轻轻刷过一则又一则的抖音，也没有人愿意去翻一页纸张。我不知道这是不是作为文字工作者的悲哀与不幸。但我既然选择了文字作为自己的人生路，那也就不后悔没有人的阅读与肯定。

为普通人立传，将《凡人异事》进行到底，并且在有可能的条件下，出一本书，仍是我最大的心愿。只是不知道，作为读者的你，是否愿意为这样的一本书买单，如果愿意，请告诉我，让我有信心和勇气前行，把《凡人异事》这件事进行到底！