江苏作家‖【夏天的怀念】◆方小莉
又到了霍香恣意生长的季节，一丛一丛的藿香赶趟儿似的，丰腴的叶片迎着朝阳，在浅夏的微风中摇曳生姿，那片片的绿啊，似月光下大海的流动；那盈盈的绿啊，如妈妈慈爱的眼波。
是时光嫉妒了生活的美好模样，去年，藿香叶长得正盛的时候，妈妈被查出骨转移，噬骨之痛常使她寸步难移，每一天都似乎成了难熬的时日，药物几乎不再发挥作用，心疼地眼看着她的身体一天天单薄孱弱。然而，那片藿香地，却是她最后生命的守望。执拗地忍者病痛，摘下长得好的藿香叶，保鲜袋一袋一袋封好，只因我和女儿都爱这清冽的香、浓烈的绿。藿香的生命力令人惊叹，摘了一茬又一茬，长了一茬又一茬。而那个为我们摘霍香叶的人，永远地离我们远去了。
思念在逃去如飞的日子里生长，思念在藿香茶升腾的雾气中绵延。一年的时光，漫长而短暂，妈妈的身影，在睁眼闭眼的某一刻，总会在脑海里不期然萦绕搁浅。
妈妈是在56岁那年，查出乳腺癌的。当时，只是到附近医院割了一个腋窝下的小疙瘩，坚强的妈妈水都没挂就回去了。七天，伤口自动愈合，妈妈已经拎着炉子生火了，我们都没在意。病理报告出来的那天是元宵节，拿着新买的花灯正和女儿嬉戏，医院的一个电话让我如五雷轰顶：癌症！从来觉得这只是字典里冰冷的字眼，从来不敢相信，一向干活不输男人的妈妈，会和癌症沾边。泪水瞬间决堤，感觉天都塌了！和哥哥商量，第二天拿着刮片去南通看看。赶到附院，医生快下班了。好说歹说，再三央求，医生在显微镜下看了看，然后凝重地说：“我好像看到了黑色素瘤的蛛丝马迹，如果是这样，应该只能活两个月，回去买点她想吃的吧。当然，你也可以到肿瘤医院看看。”我和哥哥痛哭流泪，茫然无措。我们兄妹俩知道，妈妈那么要强的一个人，怎能接受这样残酷的事实！于是决定，不让她到肿瘤医院去，在朋友的建议下，去了瑞慈医院。于是，我和哥哥一前一后，一个陪着妈妈慢慢走，一个脚下生风找医生，让医生瞒着病情。所以，进手术室，自认身体硬朗的妈妈坚决不肯睡担架，像个超级英雄大步流星走进去的。
从手术室出来，因为麻药的作用，妈妈处于昏睡状态，好心疼！我们一声声的喊，一声声的喊，直到她醒来。当浑身缠绕的绷带被拆开时，当她得知隔壁床的病友都是癌症时，她坦然接受了自己是乳腺癌的事实。然后，开始接受化疗。那是一段怎样痛苦难熬的日子啊！每次都是刚有些精神，就到了化疗的日子，每次化疗后，白细胞急剧下降，啥也吃不下，虚弱得连眼睛都睁不动。但妈妈还是挺过了6个疗程，开始服用长达五年时间的药物。其间，每三个月进行一次复查，很庆幸，都有惊无险。妈妈还时常打趣：一定是医生误诊了，根本就不是癌症！
五年后，妈妈不再吃药，生活又渐渐变成了风平浪静的模样。妈妈又成了那个忙里忙外的陀螺，洗衣、做饭，在乎你顾及他。翻建门口的房子，把一切张罗得井井有条；用大锅给女儿煮香喷喷的红烧肉，采最嫩的藿香叶；帮哥哥厂里收铁皮、开压机……虽是目不识丁的农村妇女，账算得麻溜，学啥都快。妈妈又成了小时候我们心中那个无所不能的“汉子”妈妈，那个什么赚钱做什么的妈妈：小时候，爸爸到江南收头发，收回来都是妈妈用铁筛筛出里边的杂物，好呛人；在罐头厂，洗数不清的罐头盖，戳得手无完肤；爸爸贩卖铁皮铁锈的时候，她一锹一锹和爸爸一样的节奏，寒冷的冬天也湿透衣衫……做这么多活儿，自然对我和哥哥少了一份温柔和关心，有一年夏天，我和哥哥等爸妈回家，居然裹着盖稻谷的塑料纸睡着了。害得他们恨不得把整个村子翻过来。现在，身为母亲的我终于能感同身受那份焦灼，可当时只记得她总是在我们犯错的时候让我们跪着，自己数打几下；只记得，只要成绩稍微落后，她数落的话语就会比机关枪还厉害，让我觉得考不了第一我就是全家的罪人。她总是说：“做人要争气，嫁给你爸爸的时候，别人都看不起我，笑话我个子矮，你爸爸娶这个老婆，八世都没发达，我可不能让别人说中。”听爸爸说，倔强的妈妈自嫁进门就特别肯吃苦，记工分的时候，总能挣双份儿，就算怀着我，在田里跪着往前挨，也不比别人速度慢，干完活回家就结网赚钱，一刻不停。永远记得那个伤心的夜晚，放学回家我们发现家里的一头猪掉在茅坑里，淹死了。妈妈回到家后，不停地抹眼泪，边哭边用大车把猪拉走埋掉。就是那个晚上，我第一次体会到心疼的滋味，对妈妈也就理解了几分。
就这样，凭着勤劳的双手，凭着没日没夜的辛勤劳作，家里的日子也有所起色。从茅草屋到瓦房、从瓦房到楼房，妈妈就本着“邻居能盖我也不能落后”的信念，硬着头皮在村里前三名盖起了楼房，当时没钱买玻璃，是用厚厚的柏油纸挡风的。从此，爸爸妈妈更是早出晚归，从没时间对我们嘘寒问短，可我们的零用钱一直都足足的，因为他们的生意也越来越红火了。在我考取师范后，离家并不远，但每周的肉啊、鱼啊，一罐罐装得满满当当，送学校，常常我们一个宿舍的人一起用手抓着吃，妈妈总是笑盈盈地看着，很满足的样子。再后来，我工作、结婚生子。记得生女儿在医院的时候，妈妈带着小侄女匆匆过来看了我，妈妈呆了一会儿，就说要回去。我委屈得哭得稀里哗啦，她还是没有留下来陪我，因为她就惦记着要回去干活！是的，在我的记忆里，妈妈只要有爬起来的力气，只要手还能拿得动电饭锅的插座，她总不会闲着。爸爸看她那么操劳，处处要管，常常气急坏地说：“你不能这么吃苦，把病做了发起来就没命了！”
话糙理不糙，在我们认为可以放松警惕的时候，病魔又一次缠上了妈妈，她又陆续动了两次手术，第一次微创，回来后依然生龙活虎，我行我素。第二次，腋窝下又长出了一个肿瘤，手术切除后医生对妈妈说：“我帮你切除得很干净，过个两年没问题。”我天真的以为这次又和之前一样，医生就是吓唬吓唬人。谁知，一语成谶，不到两年，妈妈被查出了骨癌，癌细胞肆虐地生长，一开始，让她化疗，她执拗的坚决不肯，还说，又不是癌症为什么要化疗？我们不敢告诉她真相，就依了她，给她打针，五千多元一针，一月一次，打了不到六个月，指标根本下不来，癌细胞越来越猖狂。每天吐得歇斯底里，头痛欲裂。后来，实在无法忍受，加上我们的劝说，同意去附近的人民医院化疗。一开始的六个疗程，一样痛苦至极，但头脑清晰。虽然自己走都走不稳，可一挂完水就催我去上班，反复说不能耽误我工作。那是一段很累却欣慰的日子，因为每次化疗，熬过几天的反应期后，多少还能吃点东西。所以，一天多次学校、医院来回奔波的日子，都觉得值了。现在想来，有要牵挂、要照顾的人其实也是一种幸福啊！第七个疗程，化疗的时候，妈妈意识模糊晕过去了。医生让上监测仪，我没肯，妈妈交代过我，她要是无意识的时候，千万别折腾，不要把管子什么的插她身上，这么多年，受够了！万幸的是，半夜时，妈妈清醒过来。我讲给她听，她还乐呵着夸我做得对，庆幸自己又捡回了一条命。我知道：她一定是惦记那段时间不小心被铁水烫伤脚板的哥哥。果然，第二天一早，她就让我给哥哥打视频电话，她笑着对哥哥说：“别担心，我好好的。”本以为，和之前化疗好一样，又可以在家安然呆上21天了。谁知，回去没几天，在哥哥出院到家后，她仿佛一下子了无牵挂似的，意识一天天迷糊，开始还自说自话，后来就晕过去了，怎么喊都没有任何反应。肚子胀得像个小球，喂水都咳得接不上气。我知道，妈妈的花儿，落了。岁月静好的假象，破了。原来，疾病和死亡一直潜伏在我们周围，随时都可能跳出来撕咬我们。生活的闷棍，真的会猝不及防地当头落下。
都说妈妈在，我们就都还是孩子。是啊，再也听不到妈妈的责怪——少接电话，对脑子不好，；再也听不到妈妈的教诲——好好工作，争口气；再也听不到妈妈的嘱咐——风大，你呆家里别出门……妈妈，累了您就好好休息吧！沿着您用一生划出的爱的延长线，我们会珍惜当下，过好每一天，活成您希望的模样。
爸爸常说，哪怕你天天只能看电视，只要你活着！女儿想念你用大锅煮的红烧肉，说就记得外婆掀开大锅盖的样子；我和哥哥想再喊一声妈妈，你还能听见吗？
妈，我们想你了！