雅供天地间，传承千万年

若说中国文化的源头，大抵是离不开阴阳的；阴阳之中，又蕴含着五行。说起来，五行之中的金木水火土，其要义都是极为抽象的概念。不过在现实中，我们总喜欢一一对应。也罢，无伤大雅。这五种源于自然的元素，究竟哪一种，最先被我们有意识地方利用（而不是下意识、无意识地）？

毋庸置疑的，应是火。

也正是火，推动着整个人类历史向前发展了一大步。

放眼全世界，火的重要性不言而喻。且不说希腊神话中的普罗米修斯因为盗取火种造福人类而受尽折磨，单单在我们自己的神话人物谱系中，与火有关的神仙们就占有一席之地。从传说中的火神祝融，到部落发展时期的燧人氏钻木取火，乃至后来民间供奉的火德星君，无一不彰显着我们对“火”的敬畏。时至今日，虽然我们对“火”的运用也算是得心应手了，可相较于其他物质元素，我们依旧不敢掉以轻心。

【普罗米修斯】

【火德星君】

火的威严与价值，固然不可小觑；但这五种元素中，哪一种又可算作是我们生命的缘起？

显而易见，是土。

水是生命之源，但却不是我们生命的缘起。熟悉中国神话的人都知道，人类是如何产生的——女娲造人。传说中，精致的小人儿是女娲娘娘用手一个个捏出来的，不那么精致的人儿则是她挥动着鞭子“刷”出来的。

泥土，不仅是华夏子孙的母亲，也是全人类的母亲。若没有脚下的泥土，又怎有我们的家园？

火和土这两类物质，伴随着生命的始终；二者的结合，便是人类文明史上的一件艺术品——陶器。世界上几乎所有的民族，只要存在的时间够久，都会有自己的陶器艺术品；但令华夏子孙骄傲的是——瓷器却是我们所独有的。

或许是原材料极容易获取吧，陶瓷在任何一个有历史的民族，尤其是在中华民族，都是产量最大、使用时间最久的工艺品。不过，若说到对陶器的使用，追溯到原始社会也不过分；但如果说到对瓷器的应用，恐怕就没有那么早了。大概最早从公元前十六世纪的商朝开始，瓷器就已经进入了人们的生活。那时的瓷器还不是我们现在严格意义上的瓷器——毕竟，烧瓷的温度要在1280度以上。但是，商朝出土的器物已经具备了瓷器的基本特质，它是陶器发展到较高阶段的产物，是向瓷器的过渡，故此我们称之为原始青瓷。

或许是物以稀为贵，在我们中国人看来，陶与瓷最重要的区别就在“火候”与原料：陶土和瓷土的耐高温程度不在一个重量级。不过，对外国人而言，他们对瓷器有着更为严格的要求：似乎只有那种具有“透影性”的白瓷，才称得上是真正的瓷器。遗憾的是，之前在曲阳涧磁村定窑窑址上曾发现过一片透影白瓷，但之后就再也没有出现过了。

根据考古勘探发掘，中国最早的瓷窑，是发现于浙江上虞的龙窑，其使用年代可以追溯至商朝。不过，它却还不是最长最完整的。2001年，浙江杭州的萧山，发现了长达13米左右的龙窑遗址，堪称迄今为止商周时期长度与完整性之最。

《论语·八佾篇》中，子夏曾经问老师“绘事后素”，讲的就是只有在素净的底子上，才有可能描绘出动人的画面。这自然会令人想起绘画，想起书法；若再强调一下关联相似度，或许还能想到瓷器。

绘画与书法，众所周知，画家将个人对所画对象的情感与体悟喷薄而出，一泻千里；绘画、书法技巧或有高低，但个人的素养情感却是毫无高下地蕴含其中的。瓷器与之类似，烧制者也是要将自己的情感与体悟倾注其中，也是个人与自然的沟通与融合。

不同的是，感情的注入、自然的沟通，都还只是开始，远没有达到结束。过程中要烘坯，要烧制，要保温，还要降温......常规需要三十六小时，有时甚至需要七十二小时。更迥然不同的是，绘画者对自己的创作品往往会是“胸有成竹”的，这或许也是对他们的要求；但瓷器却不能。入窑的时间、摆放的位置、烧窑时的温度，甚至心情，都会对成品有着重要的影响。这也就是人们常说的，“入窑一色，出窑万彩”。

烧制的不容易，令古人多了许多敬畏，也生出了诸多禁忌，尽管在今天的我们看来或许是可笑的。比如，那时妇女地位极低，有时还与一些不好的征兆想联系；故此在很多地方，女子不允许上窑，否则视之为不吉。

瓷器烧制成功后，还不算万事大吉；中国人的世界里，人不是一个独立于天地万物的存在，在人类之上，我们还需要有自己的保护神。毕竟我们每个人，对这个世界，对旁人，或多或少都还是有所求的——即便是无欲无求，这也可算作是对自己品性操守的要求吧！为此，烧窑成功后，先民们还需要祭祀窑神。看似无关大局，但却十分重要；毕竟对火与土这两类重要元素的运用，还是很需要天时地利人和的。

之前我们说过，最早具有瓷器特质的器物，出现在商朝统治时期。目前可见最早且完整的瓷器，大概是收藏于上海博物馆的原始青瓷兽面鼎。

瓷器最高处是一只兽首，与之相对的另一边是一只小兽；其他两侧各有一对带洞孔的长方形“耳朵”，下面三足鼎立。看似有些奇特的造型，其实在战国时期极具代表性。或许看到这一只，还会令我们产生很多联想，比如青铜器。的确，商周时期，尤其是周王朝统治时期，青铜器的流行程度不言而喻。但青铜器原材料“铜”，相较于瓷土要贵重的多。这些可算作青铜器替代品的原始青瓷，在节约物料的同时，也保留着贵族高高在上的威仪。为此，在已出土的吴越之间贵族的墓葬中，用原始青瓷模仿青铜器取而代之的造型，数不胜数。

很多年前，有些人家喜欢将购置来的古代瓷器摆放在家中，有时候难免炫耀一番是商周或唐代的瓷器。其实，我们现在能看到的大多数商周至唐朝的瓷器，在当时很少被视作工艺品；往往是随同帝王或贵族下葬的陪葬品，称之为明器。

比如浙江临安博物馆，收藏着一件青釉褐彩熏炉，其主人是晚唐五代时期吴越国的第一任君王钱缪的母亲。瓷器由三部分组成：盖子，熏炉，底座。熏炉下有五条虎首兽足，炉身更装饰着如意云纹。无独有偶，陕西法门寺地宫中，出土了形制与其相差无几的五足银熏炉。其实这也不奇怪，瓷土的随意性决定着它可以有自己的造型，更可以模仿任何造型。

穿过历史的重重迷雾，我们不难发现瓷器对青铜器、玉器、金银器等诸多种类器物的模仿；以至于后来雍正时期，官窑中出现了模仿木材纹理的瓷器。现藏于南京博物院的清乾隆官窑仿木釉瓷碗可算明证。

说起这只扎木亚木釉瓷碗，颇有一番来历。三世章嘉活佛若贝多杰7岁就被送进北京，与当时的皇四子弘历，也就是后来的乾隆皇帝一起读书学习。少年成长起来的友谊，虽然多少有些政治意味在其中，但终归是比旁人不同的。也正因此，乾隆皇帝主政期间，他命令官窑烧制了一批颇具特色的瓷碗，扎木亚木釉瓷碗便在此列。

站在历史的这一端，当我们回望整个中华民族的文明史时，不由得感叹：似乎每一时期，都有惊心动魄的美呈现在我们面前；也似乎每一时期，都闪烁着瓷器的身影。当我们震惊于商周青铜器的蔚为壮观时，原始青瓷已经开始萌芽；当我们迷恋春秋战国至秦汉漆器的神秘时，瓷器已渐趋成熟；当我们面对南北朝佛教壁画寺院独特的感召力无以自拔时，瓷器已经开始成为日用生活品；待至唐宋时期，瓷器更是“飞入寻常百姓家”。

或许瓷器是高雅的吧，毕竟有时，他居于庙堂之高，处在文人的世界里；

瓷器或也是可亲的吧，毕竟它也会成为普通百姓的一只碗，一只杯。

瓷器或许是复杂的吧，材料选择、工艺流程都让人无法掉以轻心；

瓷器也是再简单不过的吧，只要有土，只要有火，它就能传递自然的信息。

大道至简，却可传承千万年。