编辑手记‖把日子过成诗

□ 刘君

有一年春天，和张中海老师站在 南部山区 的水库边时，他滔滔不绝地分享着他的钓鱼经。什么时候鱼在睡觉，你连钓也不用钓；什么鱼浅钓，什么鱼深钓；夜钓的时候不要在水边大声说话，还说，他和朋友把这四处的水库都钓遍了,有时候一条鱼也钓不上，水边枯坐一天，依然乐此不疲。

可那会儿我一直走神，天气实在太好了，山里的风到春天时，完全无法隐形，哪哪儿都能看到它们，树枝轻轻扭动，树叶摇头晃脑，天上的云拖曳出长长的尾巴，水面则布满了涟漪，一圈一圈，你推我，我推你地涌到岸边。

春天真是个奇特的季节，生长万物，也生长诗意。

能让张中海老师滔滔不绝的还有诗歌，他可是二十世纪八十年代就已非常知名，以“新乡土、 白描 、语感、叙事元素”等概念成为国内乡村诗歌的代表人物。如今诗心不已，著名评论家李掖平老师说，“他的诗中既不见一个花甲老人语重心长的教育名言，也绝对没有正义凛然大词叠加的标语口号，有的只是睿智的思力和洞彻的语调。”

在最近的一次山东女散文家沙龙的讲座中，张中海老师提出散文作者最好写点诗。他说，诗不同于散文的端正，它是另类的东西，需要打破常规。而散文写久了，容易进入一种套路，需要打破它，让诗歌精神给散文以持久的蓬勃和盎然的生气，以及绵长的意味。

虽然在写作者眼中，散文和诗歌是有清晰分野的。阿根廷诗人、小说家、散文家兼翻译家博尔赫斯说过，“诗歌停止的地方，散文就开始了。”散文诉诸理性，诗歌诉诸感性；散文是外视角，诗歌是内视角；散文是清醒的，诗歌是醉的；散文是干粮，诗歌是酒；散文是将军，诗歌永远是战士，但并不妨碍它们之间彼此借鉴。

直言“喜欢淳朴的东西”的张中海老师，一语道破诗歌和散文语言的魅力：“只有质朴，才能感人；只有婉转，才能动听。”

有一次他带着小孙女去钓鱼，不一会儿就钓上来20多条鱼，小孙女捡来四片金黄色的 杨树叶 和一根狗尾巴草，说是颁给他的四颗金星和一个奖杯。他特别激动：“孩子的想象力多好，这就是诗的语言。”

诗歌要写自己的生活，写自己的内心，张中海老师说，还要有自己的表现手法，有自己的思考，才能写出独特的味道来。

而且诗不必在远方，它就在我们身边，不信你去问问山上的花花朵朵，田野里忙忙碌碌的蜜蜂，它们一定点头称是。仿佛只要内心安静下来，周围的一切都会生动起来，诗意起来。无论是果实还是花朵，无论是树木还是荒草，无论是端庄，还是戏谑，即使是蚂蚁，还有金龟子，都是一首诗中的字符。

即使在生活中不能成为诗人，也要活得像个诗人，即使一首诗不写，也要让自己过一种诗意的生活，这样写起散文来可能更会多一点儿鲜活的气息。

就像《大地的主人》中，“父亲种植粮食，关心粮食，种植蔬菜，关心蔬菜。一个庄稼人应该做的事情，似乎与诗无关，但事实上又与诗有关，父亲生活在诗里，父亲在做诗里的事情。”

就像《母亲的书法》中，“儿女五个虽各有所成，母亲给我们说得最多的还是别强求，看缘分，顺其自然最好。”

这样的每一天，都是诗。