散文||特别晚餐
特别晚餐
事情已经过去五十多个春秋，而那顿特别晚餐却记忆犹新。
那是1968年冬天的一个傍晚，火堂内柴火正旺，柴火旁煨着一个能装二十斤水的大瓦罐，罐子里面炖着干豇豆、罗卜和两斤猪肉。久违的肉香溢满整个屋子，向着广阔的空间飘散，令人垂涎三尺。
这顿晚餐是母亲为父亲操办的。
一个沙哑的声音开始揭发：“你当队长，检查工作跑田盖、开会都记工分，我们红汗白汗才挣得了工分，你挣得那是扒扒工分，你叫大家栽桑点桐，保护棕树，都是搞资本主义”。
平时和我们家关系还不错的一个晚辈女人也加入声讨行列：“你家的麻布蚊帐是偷的，不是偷的你家咋买得起？前年我听见你儿子说，‘现在是团也团不拢，党也挡不住。’这是反党，不是你教的他会说吗”？
“假的，我没有说”。前年我才十岁，哪懂这些，我跑到会场中间，大声申辩，被造反派拉岀了会场。
从此我的少年时光失去了光彩，和同学们的距离是那样的遥远，我只能自娱自乐，养成了独来独往的性格和习惯。
进入斗、批、改阶段，要实行革命的大联合和三结合了，对靠边站的当权派要逐个审查分类，一类是好干部，二类是较好干部，三类是问题干部，四类是阶级敌人，与地富反坏右等同。父亲坚持不认错，他认为检查生产、开会记工分是有规定的，蚊帐不是偷的，是上一辈传下的，栽桑点桐，保护棕树是发展集体经济，教唆儿子反党更是子虚乌有，因此他总也下不了楼。贫协和造反派给父亲定了一百陆拾元扒扒工分赔罚款，限期一次交清。那时生产队一个劳动日才两角八分钱，这一百六十元要一个主要劳动力两年才能挣得到啊，这不要了一家人的命吗？父母四处借钱，东拼西凑，凑了四十八元，剩下一百一十二元没有着落，贫协和造反派变卖了我家一切可以卖钱的东西，仍然不够，就把我们家四付棺材木料编号作为抵押。
东西变卖了，木料抵押了，钱赔了，可是问题没有了结，父亲还是下不了楼。他心灰意冷，怕被定为四类分子，自己一辈子翻不了身事小，连累子孙事大，加之时有下不了楼的干部自绝于人民的消息传来，才四十多岁的父亲就流露岀要轻生的念头。
为了这顿晚餐，妈妈忙乎了好一段时间，因为家里太穷，无钱买肉。我们弟兄姊妹五人，有四人都上学读书了，书学费大部分都还欠着。七口之家只有两个劳动力，是多年的倒找户，家里常常是吃了上顿没下顿，当然已是好几年没有见过油荤了。我有个表哥在一家国营肉联厂工作，我们家每年从他那里走后门买两块像砖块一样的压榨猪油渣，每次炒菜切下指头大一块煎点油气，一年就可以熬岀头了。这次母亲要买两斤肉吃一顿该要下多大的决心呀，她也作出了最大的努力，先是到荒无人烟的树林里剝棕片，再利用几个晚上烧柴火把棕片烘干，又半夜三更背到外乡，待供销社开门后趁早交售。为什么那么神秘呢？因为那些棕片是集体财产，被人发现了可是一件了不得的事，不但会给父亲罪上加罪，也会使母亲落下小偷的名声和挖社会主义墙脚的罪名。尽管如此，母亲豁出去了，这顿晚餐必须要办，因为她不确定一家人还有多少团圆的时光。
晚餐前，母亲把我和姐姐叫到一旁，悄悄嘱咐：“你们两个要大一些，懂事了，今晚就少吃一点肉，妈妈没本事，办不到让一家人都吃饱，三个弟弟妹妹还小，我不能要求他们少吃，你俩就让一让，让你爹多吃一点，他那么悲观，要是哪天寻了短见，肉都没有吃一顿，我心里那道坎怕是永远也过不去”。说着已是眼泪花花。我和姐姐说：“我们把他看着，不准他死”。母亲说：“他想做什么，看是看不住的，只有给他宽宽心起些作用”。
开饭了，弟弟和两个妹妹吃得很开心，我和姐姐就只吃些豇豆和罗卜，母亲却是挑块罗卜老是吃不完，还不停地给父亲碗里挑肉。不一会，父亲发现了问题：“都吃啊，咋只给我挑呢”？然而并没有多大改变，我和姐姐附和着母亲：“我们在吃，你快吃啊”。慢慢地，父亲像是明白了什么，自言自语地说：“我就是怕连累了娃儿们，如果我划成了四类，娃儿们就没啥前途啰”。一条硬汉子居然滚下了眼泪。母亲一看自己的心思瞒不住，长期压抑的悲痛一下子迸发出来，哭出了声。我和姐姐也哭了，再后，不知情的弟妹们也跟着哭了起来，如此情景，纵然是龙肝凤胆，也难以下肚，那些菜只能剩下了。
“没前途也比饿死强，你要走，谁来养他们”？母亲终于挑明了。
看着我们弟兄姊妹五个，父亲决心挺过这一关。
党委书记说：“现在不是下楼的问题，是要你带领群众更上一层楼”。
还是楼啊楼的，我怕楼，父亲自从“一月风暴”被推上楼，十年才下楼来，我不是怕那些实实在在的楼，而是怕生长在人们头脑里那些无形无状的楼，那些楼能叫人痛不欲生，心有余悸，如果没有那些楼，我家就不会有那顿令人伤心的特别晚餐。
插图/陈颖
作者简介
黄伟民，男，1979年2月参加对越自卫反击战，三等功臣，退伍后招考为公务员，爱好文学，有消息、通讯、散文、小说百余篇被报刋杂志和电台采用，曾兼任《广元日报》社特约记者，《剑门报》社记者。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
顾 问：王树宾 戢觉佑 李品刚
总 编：琅 琅
副 总 编：蔡泗明
执行主编：倪宝元 吴秀明
责任编辑：汤燕萍