江燕 | 小城故事
小城故事
文|江燕
上个世纪八九十年代，少年的我就读于湍河岸边的小城，而我所出生和成长的小村与它仅一河之隔。从年幼时，每逢周日，跟随大人或是伙伴们拥入小城，到后来的求学于这座城市，朝夕地相处，近距离地感受，总觉得小城呢，就像一位慈眉善目的老婆婆，热忱地伸张她的怀抱，温柔地拥抱了我。
蹭书
小城于我，印象最深的是古城路与新华路交汇处，有一处空场地，就在市电影院的前面，本来它是闲置着的，也不知是何原因，突然有一天，市内的流动书摊都汇集这里了。
这以后呢，我和村子里的一样大的孩子们，便心心念念着每个周日的到来，可以去流动书摊“蹭书”看。无论是湍河的丰水期，或是枯水期，在大丁桥建起以前，乘船或是过木桥都是有危险的，可我们都不在乎。
这里摆书摊的，有老年人，中年人，也有小年轻，他们大多用轻便的杨树木材锯下的薄木板装订而成书橱，有正方形的，也有长方形的，里面再用较小的木板隔成小的方格，来摆放不同类别的，比如小人书类、画报类、杂志类、老旧藏书类等，摆放的齐整，就容易查找。书橱的一边就挨着地面，另一边用两根稍微粗些的木棍儿支起来，来看书的人呢，不用多弯腰就能伸手够到想要的。
也有细心的摊主，怕书会因掂来拿去的有损伤，就用橡皮筋绑扎固定，更高级些的，还做了透明的玻璃柜，把比较昂贵的书籍摆放到里面并小心地上着锁。
我们平常去看的小人书，看一本是二分钱，五分钱可以看一个完整的系列，倘若狠狠心花上一毛钱，那么一个下午所有的书就随便你挑选。规矩是规矩，我们这些娃娃爱扎堆儿，凑热闹，而大多数的摊主稀罕人多，会只收二分钱却叫我们随意翻看。我们自然欢喜，小板凳上一坐，给了摊主二分钱，一个上午或是下午，不觉间静好的时光就这般过去了，如今想来，仍是感怀那时，少年的我们读书时的投入和单纯啊。
那时候，《西游记》《红楼梦》是我的最爱。当读到孙悟空的师傅唐三藏真假不分误把妖魔当好人，无端斥责悟空时，我会恨得咬牙切齿，真想为孙悟空打抱不平，好糊涂好无用的唐三藏啊！当读到黛玉牵挂宝玉而深夜前去探望宝玉而不得进，误会之后凄凄惨惨状况，我会和黛玉一同哭泣，怜爱这痴情又专一的女子……
其他的，《水浒传》《哪吒传奇》《白蛇传》等等，我也有读，只是记忆都不很深刻。也许，就是这些童年时期的零碎的点滴的阅读，真、善、美和假、恶、丑，渐渐地根植于心，于文字也有所领悟和亲近起来。
蹭书摊，有安心的时候，也有不安心的时候，有的摊主善良，而有的摊主奸滑些，总不叫我们多看。我和丁婶的儿子小刚总是背过那些摊主，私下里交换了看，不过我们看着小人书，虽心有忐忑而惴惴焉，可偷偷地乐会更多一些。也许，那些善良的摊主是知道我们这小把戏的，只是不说出来而已。
正因为是“蹭”来的，才格外爱惜，拿到一本书，仿佛捡了珍珠美玉般，读的更是迅速更是认真。读到日头正中，或是日头偏西，摊主唤你一声:嗨，小孩儿们，回家吧！方才不舍地起身，携手离去。
摆地摊
古城路与新华路的相交的路口，小城人叫它丁字口，市电影院和小城有名的星光厂都在此处附近，是小城的中心地带。早先，星光厂属于军工企业，里面住着的，都是厂内上着班拿国家工资的人，体面的很，花钱自然也大方的很。不像我们一个小村子的人，能搬着指头数过来，张三或是李四，在城里上着班。是不是正因如此，我的父亲母亲，还有村里的叔叔婶婶们经常来星光厂的门口，也就是丁字口摆地摊呢？
卖什么呢？应季的菜蔬之外，乡间地头的野味儿，树上采摘来的香椿芽儿、槐花儿、榆钱儿和葛花，地里掐来的芝麻叶和塘里采来的莲子，挖掘来鲜嫩的的荠菜，可以去暑气的三根（黄黄苗、茅草根儿和苇子根儿），这些物什很受城里人欢迎，所谓物以稀为贵。还有大家农闲时节用铁丝编织的笊篱，用竹片编织的篦子等也是很好的。
自然，家里养的母鸡产的红皮的鸡蛋，养的鸭产的绿皮的鸭蛋，养的鹅产的比大人们拳头还要大的鹅蛋。有时，父亲母亲把它们用盐腌渍好，煮熟了，再剥开来，蛋黄能渗出油来，而且咸鸭蛋咸鸡蛋似乎更好卖些。
蹲摊儿，也是有诀窍的，一是能够坚守阵地，二是得有眼力劲儿。“三天打鱼两天晒网”是行不通的，你勤快些，天天蹲着，顾客看你面熟，想着这是个老卖主，便信任你于你。如果你又能察言观色，揣摩买家大概的需求量和购买力，小心应付，那么一回生，二回熟，打过几次交道，喜欢你了，下次必定还来找你。
星光厂正大门进去百十米，有一户做冷饮生意的人家，那时候，还没有如今冰淇淋、雪糕等各色各样的冷饮的。夏天的时候他们做了冰棍来卖，批发加零售，比较便宜。偶尔菜卖完的快，父母亲心中喜悦，就会买上几根方方正正的冰棍给我尝尝。天真是热，而冰棍真是甜，我小心翼翼地，揭掉包裹在冰棍外层的那层光滑的薄油纸，轻轻地用舌尖去舔一下，哇哦，一下爽甜到了我的心里面。
后来，父亲母亲干脆给做冰棒生意的人家交了点儿押金，租借来冰棒筒，装满冰棒，叫我蹲他们旁边儿，卖给过路的人解渴吃，一根冰棍自然赚不了分把二分钱，可是我蹲着，热了渴了，随时有冰棍可吃，倒是一件最大的乐事。有人说，不吃冰棍的夏天不叫夏天，我想我的夏天就是最好的夏天了！
我高中就读的时候，一到夏天，有些城里的小伙子会用冰棒箱装了冰棍来学校门口转悠，一听说是星光厂的冰棍，班里富裕些的同学会慷慨大方地自掏腰包请我们吃冰棍呢？我有些感动涕零，有钱人就是不一样，任性！
赶集
少年的我陪着父亲母亲去摆地摊，去卖菜，有了收入，再攒一攒，遇到年啊节啊，就可以坦坦荡荡地去小城里最繁华的街市，去赶集。赶集可是最最有趣的事情。
古城路是步行街，从北头到南头，各类商家，各种货物，应有尽有。从针头线脑，饰品，鞋帽，衣服，到布匹，日用品，家用电器等等。还有各种临街的小吃。
我和娥妹，从这条街的北头逛到南头，又从南头逛到北头。母亲任着我们，什么好吃吃什么，什么好玩玩什么。油茶一碗五分钱，胡辣汤一碗两角钱，一串糖葫芦一角钱，套十个圈一角钱，打一次气枪一角钱。便宜的很。
小西关口的邓县老百货大楼，团结路上的工业品，以及南桥店和舒心园，于少年的我都是购物的天堂，又是快乐的天堂。那琳琅满目的货柜，那活色生香的鲜物，那各色妆扮的行人，那满面春光的笑颜......总带给我无限的遐想和乐趣。
看不够，玩不够的我，总是不时地被什么吸引而踟蹰不前，被父母落下好远；也总是在父亲母亲“该回家了，该回家了”的催促声中，无奈离去。
新华路最东端的大东关菜市场，南桥店最西端的新丰市场，这两处都是小城有名的菜蔬和生鲜类的批发市场。每天天色微明时，就有大批的菜农和菜贩吆喝叫卖，声音时高时低，不绝于耳。小城早起晨练的，还有专门赶早集的会到这里来，挑选最新鲜的，却又是最优惠的菜蔬回去。父亲母亲也会带了我过来看看，割上二斤猪肉，买上几样可以多放些时日的青菜。
就是在这里，我不仅能够清楚地辨别各样的菜蔬和干菜，还能很快地分辨出猪肉、牛肉、羊肉来，以及这些活物身上的哪些部位的肉熬汤好喝，哪些爆炒了好吃，我还学会分辨出草鱼、鲤鱼、鲶鱼的不同……
由此，我有了在小伙伴们面前炫耀的资本，我绘声绘色地跟他们述说我所看到的和听来的，以及我所能够随机地发挥出来的。他们围着我，一眼不眨，我越说越有劲儿，颇有些小骄傲，尽管打小我就不爱多说话，还很羞涩。
照相和理发
古城路的中段，大十字处有一家国营照相馆。某个夏日的黄昏，母亲曾带着还上着小学的我去拍过照。
日头火辣辣的，晒着母亲和我，母亲一路走一路数落我:爱臭美的丫头，穿个新裙子就要去拍照，也不嫌热！我擦着汗，跟她做着鬼脸:怪美，怪美！到了照相馆，我瞅着照相的中年师傅，恁般温和，他似乎并不急于给母亲和我拍照，而是先给我们打来温水:洗洗再照，洗洗再照！
我快速洗洗，咧开嘴笑着，好像是照相师傅抓拍了两张。照完相，我一扭头看到馆内两侧墙壁上悬挂着的，不同人物和不同式样的相框:可真好看！又过了一周，顶着太阳，母亲和我去那里拿回了相片，照相的师傅说:小姑娘笑得真好！可我觉得啊，快要看不见我的眼！
在新华西路和新华中路，好像是还有几家私人的照相馆，可早已记不清名号。他们都是小城的最忠诚的见证人，他们最真实地记录着小城人的原始生活和精神风貌，彰显着小城人的审美观。曾经风靡小城的海军蓝，陆军绿，还有格子衬衫，喇叭裤，后来的脚踩裤，再后来的西装，牛仔服等等，想起来总是那么的亲切，叫人内心熨帖。
除了照相馆，还有理发店，小城人爱美，照相之外就是做头发了。古城路北头有个国营理发店，最是欢喜，不只是城里上班族，乡村里兜里不缺钱的，也会大老远地跑来排着队等待理发的师傅。这里的理发师傅是小城最技术的，他们经过专业的培训，审美力也是最好的。这个店是爱时髦的年轻人理发的首选。
街头巷尾还有剃头匠，只要是水源方便，挂起招牌来就能营业。这些理发摊，老人和孩子比较乐意去，一边修剪头发，一边看风景，老人不会闷，孩子不会吵。
那时，陪着爷爷理发是我很开心的事情，爷爷的眼睛总是半开半合，听凭师傅摆弄来摆弄去，一副很享受的样子。看着爷爷理发，我有些眼馋，嚷嚷着也要理发，有次，爷爷理完发，叫师傅给我也剪剪，可等剪完发，我一照镜子:好丑呀！我大哭起来:赔我头发，赔我头发！哭的一圈人啊，都哈哈大笑！
有时，我坐着，等候爷爷。而坐着等候理发的那些人，常常会天南海北地瞎聊，从原子弹上天，飞机失事，到谁家的孩子欺负了谁家的孩子，大事小事，还有无伤大雅的粗俗笑话，一个小小的理发摊子活脱脱演变为新闻发布会现场。我会听得入迷，会忘记了爷爷还在理发。
存粮
在三贤路的中段，有我市最大的面粉加工厂——邓州市面粉厂（现邓州市久友面粉有限公司的前身），一年一度麦收时节，交“皇粮”过后，父辈们必要去那里存我们的余粮。
存粮的日子，天热的很，父亲早早地起床，两个荷泡蛋下肚，费力地把麦袋装上拉车，再带上些干粮和一壶水。父亲弓着腰拉着，我和妹妹在两侧使劲地推，拉车才能缓缓地朝前移动。这是夏季里最出力而不讨好的活计，父亲拉的用力，我们推的用力，拉车还是很慢很慢。遇到上坡，父亲只好停下来央求过路的人帮忙。
父亲母亲供养我们姊妹几个本就很是辛苦，所以我家买好用的省力气的手扶车很晚很晚，而给父亲推拉车去存粮成了记忆里的风景，苦涩又叫我感动。
到了面粉厂附近，父亲把它停放在不太妨碍行人的路边。七八十斤重的小麦袋啊，父亲是一袋袋又从车上搬下来，倾倒在尽全力占来的丁点儿路面上，用木铲摊开来。趁着日头好，父亲戴着草帽光着脚，趟了一圈又一圈，晒得差不多了，再顺风把小麦扬一扬，吹去麦里的麦糠。即使父亲戴着帽子，割完麦子打完麦子又来晾晒麦子，几场劳动下来，父亲被晒得黑干糙瘦，就像大北坡的黑土地！
存粮前，父亲把晾晒好的麦子再装上车码齐整，排着队去存粮，长长的存粮的队伍啊，能从面粉厂的大门口排到三四里外北边的水上楼。热了渴了，父亲也不讲究，就地脱了背心只剩一条短裤，喝上一大碗井把凉水，跟着前面的拉车缓慢前移。等终于轮到验级和过称时，只怕那验级员给扣的多了，陪着笑脸，说着好话，幸运的一次通过，不幸运的叫你拉回家重新翻晒和扬场，可就要遭罪受了。
好在我三爷的一个儿子在厂里开车，父亲来了他总要过来看看，所以父亲遭罪的次数并不算多。父亲也一直感激他这个堂弟，多年以后他这个堂弟因中风离开了单位，赋闲在家，无人问津，父亲总是会在农闲时节，把地里收获的谷物大袋小袋地，给这堂弟送过去。
存粮的日子，天不下雨还是好的，遇上雨天会很糟糕。所以，父亲母亲会尽量避开阴雨天，但也有预料之外的时候，他们会未雨绸缪地备上一张大的塑料布，以防不测。
父亲母亲曾经历和遭受的一切，我们姊妹几个也是打小都看在眼里记在心里，也决心靠自己的努力离开农村，过上自己想要的生活。
追梦
九十年代初期，走进位于小城最繁华地段新华路的四高中时，我，像这个年龄段的其他同学一样，正值芳华，既蓬勃生长，又无所畏惧。
我们中的大多数，一面在努力奋发，想要走进心仪的学校，另一面在稚嫩的心里有了小秘密。高二文理分科时，理化成绩总是班级倒数的我，自觉地选择了文科，文科的学生是更多一些多愁善感的。班里的文学爱好者以语文课代表阿辉为首还成立了绿草文学社，吸纳了校园里不少的忠粉，我是其中并不显眼的一个。
绿草文学社办的像模像样，有自己的领导和组织，社长，副社长，理事和策划等。还办了一份手抄报，发布校内的文青们的文学作品。因为我的字写的还不错，担当了部分的编辑工作。我们热情满满地办了有八九期，因高考即将到来而夭折。
学校后面有一段老城墙，我们这些文学社的积极分子逃过老师的眼睛，秘密“集结”，不知计划过多少年少轻狂的美好！城墙上的那片青青竹林里，也曾留下我们无数张青葱的影像，至今它们依然完好如初地躺在我的厚厚的相册里，温暖着我。有时，闲下来，翻看着一张张动人的笑脸，抚摸他们可爱的眉眼，我不由心头一热。
那个曾陪我读书写字的阿浩，那个曾和我并肩作战深夜编稿的青木，那个曾与我一起哭泣和欢乐的金阳，那个我生病的时候送我去医院照顾我的小霞……你们都去了哪里啊？
我们还煞有其事地举办周末的采风活动，最疯狂的一次就是集体骑自行车环游小城。我们勇敢地骑行，沿着湍河南岸，从东向西，穿街过巷，经铁西，到城南的月牙池，花洲书院，再到城东的市二高中，环绕一圈，回到学校。又再次出发，把小城内的纵横交错的几条主要街道，认认真真地勘察一遍。
是那时，我脑海里才真正地拥有了我所成长的小城的大概模样，它和怀抱小城的湍河一样，就像是我们的母亲，永远安静地端详着我们，爱抚着我们，也哺育着我们，肤浅的我们可是常常地浑然不觉。
源于这份手抄报和社友们互相鼓励的力量，我竟然在紧张的学习之余，利用零零碎碎的时间，仔细阅读了路遥的《平凡的世界》和霍达的《穆斯林的葬礼》。从此，孙少平扎根在我的心里，我觉得我就是另一个他。从此，新月印在了我的脑海，我想要替她好好地活着。
值得一提的是，高考后的那个暑假，我在市第一烟叶复烤厂打零工，不经意写了一首散文诗《红与黄的断想》，而这首诗后来被厂领导发现并推荐给山东省烟草报，竟然得以发表。这就像一束光，朗照了青春的我。
……
少年时读李贺诗，总是觉得“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃”幽深而曼妙，随着年事渐长，越发觉其内涵宏远而神秘，记忆里的东西，即便被岁月蒙上一层厚厚的尘埃，在梦的一角，仍然如夜空边缘的微星，闪闪烁烁，明灭不定。人们说，童年是酸中带甜的味道，我呢，只把它当成一种微光，照亮我一生的前尘后程。