胡仲昌 | 灿烂的晚霞
花洲文学
灿烂的晚霞（中）
文|胡仲昌
（五）
月亮地里坐，山村里的夜晚有些清凉，山风吹在身上，让人感到了夜晚还是有些凉意，张老太太说：“进屋吧。”到这时，大家上床前做些准备，躺下后，小纵以为大家要睡了，真没有想到赵老太太仍然没有要睡的意思，她把打年轻时的一些旧事喜欢搬出来说，为了节约用电，大家黑灯瞎火地说了起来，小纵更是没了睡意，她突然想起了自己的母亲，母亲过世早，她是为了生产队上的事把自己的命葬送掉的，小纵说：“我妈那样性格，是好心吧，自己的东西不要紧，先管起生产队的东西。”
那是1968年夏天，天突然变了起来，又是打雷，又是暴雨，所有人都抢自己晒的东西，小纵妈一个人在保管室进进出出来回折腾着，当她收好几担高粱米后，从保管室出来，恰在这时，一股龙卷风伴有一声炸雷把保管室掀倒了，房顶上一根木梁压在了小纵妈的身上，等大家来抢救，小纵妈已经断了气。现在40岁以下的年轻人，他们根本不知道过去的生产队里的情形，生产小队这一说法也在人们心目中慢慢淡去，甚至根本就没有了那一概念，偶尔有人说起过去生产队里的事，像是听人家在讲一个遥远的故事。小纵说：俺妈是够可怜的，也有人说，那是何苦。如今，几十年过去了，也确实是没有谁说起那事，毕竟是那个时代的事情。
“你妈那事我最清楚，”赵老太太说，“那天全队妇女都在打麦场上干活。突然从西南角出现一片黑云，暴风雨接踵而来，所有的人都跑回去抢自己晒的东西，唯独你妈先抢生产队上的东西，真是不巧，生产队的保管室被一阵龙卷风刮倒。你妈平时上工就比别人积极，总是走在别人前面。说是可怜吧，为她追悼会也没开上一个，当时生产队长、指导员连个屁都不敢放，后来就补助你妈8块钱安葬费算了了事。”赵老太太说着把被子往胸口上拉了一下。
“现在说起这事，我也只是说起那时候人都可怜，”小纵说，“像你赵老太太这么年纪大的人，都吃过很多的苦，还一直穷的饿着肚子的日子没少过，衣服是补了又补，那真是新三年旧三年，缝缝补补又三年，总共加起来就是9年，其实又何止9年，一直到了没法穿上身了，还舍不得扔掉，说要给小孩做尿布，人们穿的裤子常常屁股上和膝盖处一边补一大块，布的颜色与裤子上的也不一样，扎眼得很。现在想起来，当年屁股上补得两块布，就象现在大卡车前面的两个大灯瞪着人。”
你一句我一言在一直闲聊，到半夜大家感觉累了才睡下。
（六）
小纵在这个屋里是最小的一位，她这样年龄的人，还可以在家里做点事。尽管儿孙们不在身边，自己养活自己还是可以的，不需要到胡元山办的这个家里和老太太、老头子们一起过。但她的情况又有点不同，老伴跟儿子做事去了，儿子在福建省石狮市开了一家印染厂，把老伴叫去看大门，按现在的时髦的话说，给自己的儿子打工。如今，老子给自己儿子、女儿打工的恐怕也不止小纵的老伴，像前院的狗蛋他老子，后院的五根老岳父，都是给自己下人打工。小纵本来可以跟儿子带小孙子，但是儿媳妇是外地城里人，也学了外地城里生活的样子。另外，还有相当的学历，做什么事都很讲究，你必须按照她的想象去做。小纵去南方带了一个月的孙子，在她儿媳妇的眼里，深深感到农村的老太太带孩子有些不称“职”，知识跟不上时代发展的步伐，孩子咿呀学语，但说的全是家乡的老土话，这怎么能行。又比如给孩子喂吃，食物烫不烫，凉不凉，先放在自己嘴里试一下，然后再送到孩子嘴里，这就更不行了，连最起码的卫生常识都不懂，也许是没有养成好的卫生习惯，也就不那么讲究。这样一来，小纵感到自己也确实不称“职”，无法适应，自己总感觉到横不是，竖不是，也不像过去自己带孩子，上工还来不及，大多数孩子吃也没能吃饱，同样就把孩子带大了。小纵只好回到老家，儿媳妇宁可出钱请保姆带孩子。
小纵从福建省石狮市回来，觉得很孤单，关键是还患有头痛头昏的毛病，到县中医院一检查，医生说是高血压引起的轻微脑血栓，嘱咐她说，一个人在家里有些危险。小纵来到胡元山的家，对他说：“俺叔，你能不能收留我和老太太们在一起生活，医生说我患有高血压引起的脑血栓的毛病，一旦出了危险，那就会像西湖村的那老头，死到家里人们还不知道怎么回事。
“你来吧，一个人在家也不是个事。”胡元山又说，“跟老太太在一起，说说话有伴的，收了那边的老人，你也不是一样吗？”
（七）
如今，老太太们过得挺好的，老头子们也过得非常开心。夏天的晚上，都在门口土场上纳凉，大家拿着芭叶扇，一边慢慢摇，一边看月亮，聊聊天，城里人把这看月亮说是赏月。乡下人简单些，称作看月亮。冬天来了又是一番情景，虽然还不是很冷的天，屋里早已烧起来炭火，大家把手伸的离火头近些，烤的也挺暖和。胡元山什么都想好了，还没到冷天，却把木炭买好了，闲时办的急时用，老年人大多数是怕冷的。现在老年人吃饭，过的是集体用餐，有两位四、五十岁的妇人专门做饭，每天是荤素搭配，老太太和老头子们张嘴吃就行了，衣服脏了自己能洗就自己去洗，洗不动的老人还有别人帮助他去洗。总之，让你过得舒坦，让你过得快活，胡元山想的就是这些。
胡元山为他们这些老年人也很操心。一个大家庭的人聚在这里在一起吃饭，生活来源的确是件大事，当然当地政府每年拨点，当地企业赞助些，每个人拿出一点，来作为伙食费。现在已过去一年，每个人才交出1200元，仅靠着这点钱是无法够支出生活费的。胡元山把自己的退休金拿出一部分，购买房间里的设施和床上的床单、被褥，上面有关部门说是一件新鲜的事儿，表示支持，给了5000块钱。老太太们床上用品都是一样花被子，老头子们穿的衣服也是一样的，一看就知道是上面发的，胡元山说：“是我自己拿出的退休金，统一制作的。”
胡元山这人愿意操劳，他愿意把挂在墙上的葫芦筒，拿来挂在自己的脖子上，他有老伴，不属于空巢那一类老人，但他愿意为老人们做点事。儿孙们都忙自己的事业，有自己的家庭，老人全靠儿女们也不可能，这就会出现有时候顾不上照料老人也是有的。作儿女的，家里有人照料老人，一旦有个头痛脑热或三长两短也不必担心，自己在外面安心做事，谁不说胡元山做了一件大好事？
儿孙们在外面回来，呆上十天半月。在大家庭里吃饭也是可以的，不愿意就自己起伙食，随你的便。在这里吃饭，愿意交点钱就更好，交钱也是你自己在这儿吃饭，不交也没有什么关系，毕竟一年在这儿只住十天半月的，把你当做这儿的客人看待。从外面回来的人大多数都这样认为，跟自己的长辈们在一起过年在一起吃好，自己来家临时起伙食也挺麻烦的，长久没用的锅上面早已生了厚厚的铁锈，看上去就不好弄。
（八）
如今，孩子们都跟父母进了城，做父母的想的是自己的孩子将来会有出路，再不能同自己一样，由于过去的种种原因没能读多少书。可现在的孩子再也不能像做父母的那一代人，更不能像祖父母或外祖父母那辈人。看来现在不读书是不行了。
庄里有的老年人跟儿子“远走高飞”了，没走的老人在家里看屋，种点菜自己吃，身体好些的能动的老头子、老太太，还下几里路远的大河湾种点粮食养活自己，不能依靠子女，能自己动手解决衣食不是更好吗？到胡元山这里来的老头子也只有9位。东湖村174户，老人却不少，来的人只有21位，他们有的是夫妻俩、身体挺好，他们要是过得下去，也就不会走进胡元山的大家庭里共同生活，有的空巢老人还得看看，时间一长这些老人过得怎么样，等待时机再进去也不晚。其实还是让这些老人们向往的，一个人在家里有诸多不便，做饭也挺麻烦，一旦生了病没人照料，别说像邻村那老头死了没人知道的糟糕事，等等原因吧，进了胡元山的大家庭还是好了些。
胡元山这个“大家庭”也很特别，凡是来的人凭自愿，没有人强迫你非来不可，难道胡元山真的是吃饱撑得没事去做，硬是要把你请来让他自己来管，胡元山也没有那么傻。当然，胡元山也有他自己的想法。凡是来的人一律享受平等待遇，如果谁生了病都会得到照料，如谁感冒了，都一样看病，每年他还向镇卫生服务中心申请，请卫生院的医生，每年到这个“家庭”为老年人进行健康检查两次，凡是患了病的老年人，烧酸辣汤或煮一碗辣面条，都放一样多的油，让你自己吃了会满头大汗的。老年人生活习惯各有不同，饮食各有口味。但是，集体生活无法按个人的口味做菜，应该讲究的是，老年人以清淡为主，但为了生活好点，也是身体需要，生活也不是越清淡越清苦越好。在上个世纪六十年代初期，大食堂的时候，餐餐清水加野菜，人们的身体好吗？而现在所谓的营养专家一说便是不能吃肉，或许你生活就好了，吃腻了，别人呢，把有些疾病归于肉的罪过。1960年全国大多数人没有肉吃，却肿头肿脚到处都是，那时候有些人只怪没有肉吃罢了。
现在老年人在这个家庭里也常常能够吃些猪肉、牛肉、羊肉、鸡、鱼等，叫做改善伙食。个人交的钱很有限，大家想了许多的办法，老太太们自己动手种菜，自己解决吃菜，老头子们在山坡上开荒种粮。当年她们可是在田地里做事的好把手，莫说是种粮种菜，就是喂猪、放羊、犁田耙地那样不会。现在只是年纪大了，劲没那么大，打年轻时在生产队里什么活没有干过，男人做到的事，女人同样做得到，除了撒尿没有男人拉得远，啥还不一样。
天气晴朗时，老太太们成群结队上自己开的菜园做事，老头儿们赶着羊上山喂草。有时，老太太们和老头们在一起，却也有个闹样，造物主早就想好了，这个世界有男有女、有公有母、有阴有阳、有雄有雌，世界才融合。大家在一起做事，像当年在生产队一样，老太太们总找些话寻开心，到手上的活儿忙不停，有的老太太缺了牙齿难免往里灌风的大嘴，兴奋地想说什么就说什么，三个女人一台戏，却没有说三个男人一台戏的，都是将近90岁的人了，除了那些“洋玩意”见得少，什么没有见过，就是没有见过也听说过，没吃过猪肉，也见过猪在大街上乱跑，再说她们这一代人，（除了回民）也不至于穷得没有吃过猪肉是不是。（未完待续）
--End--
图|网络
作者简介：胡仲昌，安徽凤台人，大学本科。1962年生，1983年开始发表作品，30多年来，共发表作品3000多篇。