毕祖金 | 故乡的灯火
故乡的灯火
文|毕祖金
故乡于我，随着时光渐远，依旧那样生态原始，淳朴自然。更时常不忘的，还有故乡的灯火，它是故乡的眼睛，也是故乡的灵魂。我对故乡的记忆便从她的眼睛开始，直至绕不开她的灵魂。
来到世间，看到母亲那慈祥、疲惫的面容，便是在昏暗的油灯下。那是后来听奶奶及母亲说，在奶奶慌忙配合在家中为我接生的接生婆——村中一个本家叫三奶的，剪断了母亲传递我血缘及营养的脐带。在昏暗的油灯灯光下，三奶在热水盆中洗了洗带血的剪刀和塑胶手套，也给我洗浴了临世来第一个温水澡后，高兴地恭祝了我们母子平安。根据奶奶的安排，早已等候在外的父亲听着动静，在厨房端上一碗热腾腾的荷包蛋汤，让辛苦一时的三奶喝下后，才感谢又感谢地将她送归家中。昏暗摇曳的灯光下，我吮吸到了母亲甘甜的乳汁，望见了老屋的屋顶，呼吸到了带着炊烟和油烟味的故乡空气。
我的童年，几乎每晚都是油灯相伴。在那个年代，先是点的麻油灯、柴油灯，后是点的煤油灯、马灯，再后才有蜡烛和汽灯等。模糊记忆中，多少个晚上，总是在奶奶和母亲轮流坐在纺车前，不断嗡嗡纺着棉花，轮换着揽怀哄我入睡的场面，伴着那跳跃的油灯灯火和她们轻柔的催眠曲。要不就是穿梭于邻居家中，和小伙伴们不顾黑灯瞎火地疯玩，直到父母强行拽回为止。上学后，无论学校还是家中，更是离不开油灯相伴，趴在课桌或家中石凳、方桌上，借着油灯有限的灯光伏案学习。每个早、晚下来，总是要烧焦几根蓬松乍外的头发梢，熏黑自己的脸庞，还有那呼吸的鼻孔。
那个年代，最经济的要数蓖麻油灯了，不用花钱购买，自家地中种的就有。将蓖麻子毛绒绒的外壳剥开后，露出斑斓的蓖麻子，将其压榨后便能挤出油来。将蓖麻油倒入小碗小碟中，放上一根捻成的线绳作灯芯，便能点着使用了。当年柴油便宜，但点着时油烟大。后来的煤油（俗称洋油）灯，据说是进口或是提炼程度较高，油质清纯，油烟更少，很受乡亲们喜爱。至于马灯，一般是在公共场合照明时派上用场，因其耗油量大，又有灯罩照着，不易被风吹灭。生产队或村里或开会，或唱大戏，或来回提着走动用上。记得最初村中唱大戏时，点的是火把灯。在戏台舞台两边，安排俩壮劳力，分别用类似现在拖把类的火把，在两个放在地上的搪瓷盆中沾上柴油，轮换点着举起，顿时整个舞台及戏场被照得灯火通明。伴着滚滚油烟冲天而起，父老乡亲们都沉浸在戏曲剧情感染和氛围中，堪算当时乡村一景。再有的便是后来更亮、更先进的汽灯和电灯了。
小时候，最怕听到和见到的便是“鬼火灯”了。夏天幽黑寂静的夜晚，村外的田地里、道路上，会看到悠然飘来飘去的微弱亮光，老人们俗称“鬼火灯”。后来才知道，它们其实有的是萤火虫的亮光，有的是磷火的亮光。不过小时候，那可是大人们吓唬不听话小孩们最好借口和证据了。
我的故乡地处偏僻之隅，经济和交通条件都不好。直到上世纪八十年代后期才用上了电灯。在此之前，在学校使用的就是煤油灯及汽灯了。煤油灯都是各自带的，或是大人做或是自己亲自做。用一个只要是金属盖的玻璃瓶或金属瓶，拧下其金属盖子，在盖子中间钻一小孔，取一根废旧内胎气门芯，固定其上，穿上线绳灯芯即可。现在想想，农村的大人和孩子们，在那个物质匮乏时代，真是极富创造力，能发明出许多经济实用的东西来。不过那时，同桌两人可以商量共用一盏煤油灯，两人轮换着加油。条件好的，能单独使用一盏，条件不好的，连煤油都买不起的，只能蹭着脸面借光了。沉痛记得，上初二时，我班我村的保恒同学，由于家境贫寒，兄弟姊妹们多，硬是连轮换供应煤油都保证不了，常遭到同桌和其他同学的讥讽。学习成绩很好的他，最终因为家里贫穷而辍学回家务农，小小年纪就担起了劳动重担。数年后的消息是：保恒神经了！后来严重得很了，家人只有将其反锁在家里小屋中，整天赤身光体地躺卧在他的“床铺”—— 一堆麦秸草中。不久，更是噩耗传来：保恒死了，赤裸裸地走了。大家无比悲痛并惋惜，但为时已晚。但愿在他早去的天堂中，会有一盏灯为他永远照明，不再黑暗，不再悲伤。
在农村，当时能购买并使用上蜡烛，那就算奢侈了。蜡烛易带，燃烧充分，油烟污染轻。大人们给的钱不够买整把的，就一根一根的买，使用完后再买。平时购的多是白色的蜡烛，要是在中秋、春节和元宵节时，可以买上红色的蜡烛，以示喜庆。蜡烛烛焰随风摆动时，蜡烛会流泪的。不过，待整根蜡烛快燃烧完时，可将蜡烛头和滴落的蜡烛块再收集在一个金属器皿中，将其加热融化后再插上一截线芯，还能继续使用，直至不会浪费。当然，当年老师所教的唐代李商隐“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”的诗句我更终身铭记，犹如更会铭记无数位教过我的恩师一般。
说到故乡的灯火，不能不提到在村边，在野外燃烧的篝火了。夏季时节，趁着蝉鸣的聒噪，我们白天用长竹竿卷面筋粘蝉，长竹竿加网兜扑蝉；晚上，在树林中，燃起一堆篝火，借着熊熊的火光，伙伴们争相用脚撞树后，震飞的蝉儿会自投罗网，纷纷扑落到火堆上。那样的晚上，晚饭吃不饱不成问题，准不会再饿着肚子，欢声笑语不断激荡在故乡村庄的夜空。秋收时节，无论大人小孩，在收获的土地上，燃起一堆柴草，烧上一捆黄豆角秧或一堆红薯，或几瓣玉米穗；挥动着脱下的衣服扇灰，疯着抢吃烧熟的黄豆、红薯、玉米穗；或是到地边水沟中捉些鱼虾上来烧烤着吃；那种解馋和惬意之趣可想而知了。
春节是一年中最隆重、最热闹的节日了。春节及元宵节间燃放鞭炮和烟花，点燃红灯笼，抡挥火圈当是我们的最爱了。无论大人小孩都会盼着春节，时值贫困年代，春节期间能吃好、穿好、玩好，可能是人们最基本的渴望和理想生活了。春节期间，家家户户都要挂上红灯笼，贴对联，一派喜庆气氛。各家门前随风摇曳的红红灯笼，当属晚上最显耀眼和喜庆，它们红出了平安，红出了喜庆，红出了吉祥，红出了团圆，更红出了一年连着一年的美好心愿。
鞭炮自腊月二十三小年响起后，几乎天天就不间断了。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”千余年来，王安石的《元日》诗句飞进千家万户，回响在神州大地。燃放鞭炮的闪光及烟火，也是过年的灯火和味道。特别是除夕晚上的守夜，一家人围着暖暖的火盆，“开轩面场圃，把酒话桑麻”；而小孩们忘却瞌睡，忘却疲惫，彻夜不眠就是为满村跑着捡鞭炮；不惧寒冷，不怕黑暗，不惜时光，不畏安全，不等一挂鞭炮放完，就一哄而上，争相疯抢，即是“压谷堆”也要有所收获。
故乡春节还有一个点“天灯”的习俗。就是除夕下午就在自家院中最高树上，悬挂一盏带红色灯罩的油灯或蜡烛灯，灯用长绳系着挂在树干上，拉着底端的绳索可升可降。由于挂的高，人们称之为“天灯”。每家每户挂“天灯”，想必就是为天神照路，让其能光顾每家，帮助实现新一年的美好心愿吧！家乡的“天灯”要从腊月除夕一直挂到正月十七，直到元宵节过完。
元宵节除了放鞭炮，放烟花，放土制小火箭外，我们最经济的娱乐和喜庆方式便是抡火圈了。抡火圈要准备已久，不到年跟前就要满村各家各户“扫荡”扫帚头（即用不成的扫帚把子）。将其收集来后，悄悄放在厕所间、墙头上、窗台上或是狗窝、鸡窝中。待到元宵节晚上，等到鞭炮和烟花放完之后，我们成群不约而同拿出自己收藏的扫帚头，绑上一根绳子，到村中开阔的大路上，或是村边田地里，用火柴将其点燃，拽住绳头做离心画圆抡耍。瞬时间，无数火环腾飞旋转，映照着一张张欢笑的脸庞。技术高的抡耍还能抡出技巧，耍出花样。每个人在抡的时候，也似乎甩出了以前的晦气和不如意，抡出新一年的自信和美好愿望。
故乡的今天，已是电灯照明的每一个明亮夜晚了，但我仍很怀念故乡以往的灯火，最是追忆。
故乡的灯火，点缀了故乡的夜空，照亮了学子的课堂，乡亲们的心堂，更点燃着归乡游子的记忆和梦想…
图|网络
--End--
作者简介：毕祖金，供职于河南天工建设集团有限公司，现为中国散文诗作家协会会员、南阳市作家协会会员、邓州市作家协会会员、卧龙区作家协会理事、南阳市民俗文化研究会理事、《中国散文诗刊》签约作家、《中国散文网》特约编审、《奔流》杂志2016年作家班学员。
作者往期作品回顾