张宁：我家的老式缝纫机
上个世纪七十年代初，我的父母托人找关系好不容易买了一台“上海牌”老式缝纫机，是上海第一缝纫机厂生产的，真可谓国货精品，说明书上有毛主席语录，附件盒上有“自力更生、奋发图强”的标语。这台老式缝纫机陪伴我们家近五十年了，质量特别好，直到今天仍然发挥着余热，从没有大修过，现在虽然它的台面有些斑驳，皮带上亦有过往岁月的拉痕和创伤，脚踏也没有以前那么锃亮，但机头黑色的喷漆和精美的印花仍未褪色，“上海牌”三个大字依然耀眼夺目，整体看起来很有时代感。
如今我回父母家，每次看到角落里的这台缝纫机，朦胧中仿佛又看到妈妈埋头滑动转盘的背影，将我的记忆拉得老长老长。在那个没有许多服装店和没有许多余钱的时代，大家穿衣多是新三年、旧三年、缝缝补补又三年，所以缝纫机就起着举足轻重的作用，它为全家人制作新衣和缝缝补补立下了汗马功劳。我的母亲白天工作，夜晚就在这缝纫机的三尺台面上，双手不停地忙碌，双脚踩着踏板，伴随着“哒哒哒”的响声，制作出了一件件“精品”。
记得弟弟小时候很顽皮，经常跪在地上打弹子，妈妈辛辛苦苦做的裤子，没多少天膝盖处就变得又脏又破。母亲并没有太责备，反而想办法找了两块皮革缝制在弟弟裤子的膝盖处，好让他在地上任意跪着玩耍。就这样，辛勤、慈祥的母亲利用缝纫机尽量为我们创造美好的生活，日复一日，年复一年，在她脚下踩过了多少春夏秋冬，把对家庭、对儿女的爱都踩进了我们的服装里。
我特别留念当年的美好时光，留念那再熟悉不过的机器声。小时候只要听到“哒哒哒”响起，就意味着将要穿上新衣服了。在我的记忆深处有一条特殊的连衣裙，它是心灵手巧的母亲用废旧的降落伞布做成的（我父亲曾在机场服务过）。乳白色带有小方格的丝绸面料，领口和袖口被镶上天蓝色的布边，飘逸的裙摆展现出慈母的温柔，别出心裁的设计凝聚着妈妈的心血，我穿上它感到格外美。降落伞的丝绸料子特别轻柔、凉爽和牢固，用它做的这条裙子我穿的次数最多、时间最长，直到实在穿不上了被妈妈送人为止。所以这裙子至今仍在我的脑海里不时闪现，依稀看到当年的我穿着它，充满自信地走在大街上、走进校园里、走入照相馆，它胜过我的任何一条裙子，胜过现今的所有名牌，它让我永远依偎在母亲的怀抱。
家里有聪明能干的母亲，也有我这笨拙的女儿。面对缝纫机这“宝贝”，儿时的我觉得很新鲜，时不时拿着一块旧布去踩一踩，想试着做个口袋、鞋垫、袖套等小物件。但不是机器倒转、断线了，就是机芯卡壳了，最后都要由妈妈来解决。因此直到现在我也不会用它来做衣服。这缝纫机虽然没能让我学会制衣技能，却因机缘巧合，成了我的临时书桌。每当不用它时，妈妈就把机头放回机子肚里，再盖上新疆的花绒毯，绒毯上又铺了白布，表面平平，我就在上面看书、写字、做作业。一九七七年恢复高考，当我从农村急匆匆赶回家时，离开考只有一个月时间了，老师说：你回来太晚了，别人大都提前半年回来的。别无他法，只有加倍努力。我每天早起晚睡，趴在那临时书桌上复习数理化、语文、政治和英语，最后终于如愿以偿，迈进了大学校门。这台缝纫机伴随着我熬过了那艰难的一个月，同时也见证了我人生的重要转折点。
现在我八十六岁的老母亲已经到了风烛残年，和我家的老式缝纫机一样，没有了当年的蓬勃朝气。随着时代的进步和人们生活水平的不断提高，一件衣服也不会穿许多年，大家随时随地都能购买到心仪的时装，于是缝纫机在我们当代的生活中显得可有可无、渐行渐远。可我母亲对它的喜爱却从未改变，仍像呵护孩子般的呵护着它，偶尔做些针头线脑的小零活，去年还给她的重孙辈做了尿布垫。我们都笑说：现在都用一次性尿不湿了，谁还会用这个？然而她老人家很执着，总以为用棉布做的尿垫透气，比外面买的好，不会红屁股。
如今我的母亲日渐苍老，她默默守望着角落里的老伙伴，就好像守望着过去的“老日子”，守望着那段令人难忘的艰苦岁月。而对我来说，这缝纫机也是一个生命的符号，不管时代如何变迁、生活怎样改善，“哒哒哒”的声音在我的记忆中永不止息！
作者简介：张宁，1958年出生，浙江省医学会会员，副主任医师。退休后在北仑老年大学文学欣赏班学习。
赞 (0)