张海霞 | 趟过故乡的脊梁

我回故乡的时候，水位已经涨高了许多，村子前的那块“十亩”地，已经被水淹没了，那是村子里最肥沃的一块地。分到户下，用分计算，所以，比金子珍贵。

能让我记起它的名字叫“十亩”，是因为那块地头栽的几棵歪脖子杨树没被乡亲们砍掉，它像标志一样，让归乡的老少在瞬间分清故乡的旮旮旯旯。

我从车里搀扶出连翻带撞的祖母，她挤在儿孙的最前面。看着触手再也摸不到的土坯墙，心便开始以火箭上天的速度冷却，我攥着她粗糙的松弛的大手，明显感到她的身子在抖，长满老年斑的脸，抽搐不已，嚎叫的次数多了，她的精力也逐渐开始减弱。

我扫一眼，就能把过去我认为很大的村子看个遍。我不知道是因为没有房子的缘故，还是心理问题，忽然觉得村庄小了很多。松开祖母的手，我开始从村子东头挨家地基走过，根据地上的残砖判断是谁家的宅子，想以这样的方式，最后一次丈量村庄的长度。

村子最前边有户姓李的人家，在十几年前，打了一眼很深的机井，修了一座只有几米，但村人认为很高的水塔。

从此以后，每天傍晚，水泵开始唱歌，井底的水花便像银蛇一样从水管子冒出来，在半空中打个旋，然后落到专门盛水的池子里，再通过一根根细小的分散得像蜘蛛网的水管，流向各家各户。这就是村里的自来水，没有漂白，也没有经过工业加工。可，她依旧纯净，像丹江水一样，舀一瓢即可饮用。

据说，南水北调搬迁的时候，推土机要去推它，水塔的主人泪眼长流，挡在推土机前边说，砖我不要了，把塔留下吧，是个念想。最终，它坚强的伫立在村子的最前边，和那几棵歪脖儿杨柳树相望。我走近水塔，抚摸它的墙体，红色的砖，经过多年的风吹雨打，已经苍老了许多，风吹，开始落下砖屑，一层一层的，越落越多，一个浪头打来，竟迷了我的眼睛。

村子中间还有一间低矮的土坯房子没有扒。很稀罕的给村人留下一个避雨的窝窝。但，它已经不再矗立了，四面墙，八根根子顶着，它想晃一下，直直腰杆，也没有权利了。只能任人宰割的用根子顶着才不至于到下。瓦片上长满瓦松，灰灰的颜色，辨不出那哪是新芽，哪是旧痕。它们孤零零的看着清凌凌的丹江水，默默诉说着一个村子的历史，讲述这家人的过去！

屋里有炊烟升起，一对年迈的夫妻，佝偻着身子，费力地把晒在外面的玉米搬回小屋。我说，叔，婶您们怎么还不去新家住。他们看我一眼，饱经风霜的眼睛里，出现了亮光，说，收完玉米，就回新家。我想再说点什么，却张不开嘴，日子，不是又过一天吗。

我家的那棵柿子树还长在菜园子的边上。好多年前，母亲说，栽棵果树，结了果子，给孩子们吃。可是这个柿子树却没有按照我们预期的那样，长得粗粗壮壮，结得硕果累累。每一年春天，它象征性的开满了花，也挂满了果，可是没多久便一个一个的发黄，然后脱落，到秋天的时候，柿子树上空空如也。第二年它依旧催枝迎春，到最后，重复着同一种结果。

曾经，我们兄妹气得想拿斧头劈了它，几次都没有下得了手。记得在一本书上读过一句话：植物也会说话的，只是人类听不懂。我们放下了那高举的斧子，让绿色的生命陪伴孩子们的春夏秋冬。

这次回乡，我抱着柿子树，眼睛酸涩，我摇啊摇，想摇出一树的果香，却摇落一树的思念。

阿三家在村子后边，以前我想去找他玩，要穿过好几家人。现在，一目了然，可惜已经人去屋空。我只看到那棵聋哑的老枣树艰难的杵着，等我回来。阿三喜欢我，我也喜欢他，可是月老没有给我们牵红线，以至于错过终生，忽然想起，也是泪眼涔涔。

也许老枣树知道那个暗藏的小秘密，只是他耳朵聋了，眼睛花了，他想告诉我和阿三，幸福是要努力争取的，不能让它擦肩而过。可是它急死了，也没说出一句话。是的，枣树死了，长了叶子不开花，在爱情猝死的时候，它连同一起去了，去祭奠一份刚刚萌生，瞬间夭折的爱情。

阿三走了，好多年没有见过他，搬迁的时候，他也没有回来，也许这个地方，也许我，真的伤碎了他的心。

一只小花猫和一只大灰狗，蹲在枣树下的碾盘上，相对无语。

我抱起小花猫，它却狠狠地抓我的手，我的衣服；费力撑开我的怀抱，跳进了大灰狗的怀里。小花猫的眼睛开始湿润，大灰狗用爪子在毛上蹭蹭，然后木然的把小花猫的眼睛揩揩。墙角的那个老鼠洞已经被废墟堵死，我黯然的盯了一会儿，没有一只老鼠出来，连一只老鼠娃儿也没有。

我失落着继续往前走，每走一步，腿都有千斤般沉重。破碎的村庄和碎了心的人，就这样成为回忆。

我蹲在丹江岸边，捧起一捧清水洗脸，水里有阿三的影子，我的眼睛亮了，却听见噗通一声，回头一看，大灰狗和小花猫合力抬起枣树下的碾盘，砸进丹江……水花四溅，湿了我的衣服，湿了我的心。

我呆呆的看着它们，它们再次狠狠地看我一眼，向村子东头走去，一直走到村子东头的那片坟地。我的心生生地被撕烂，这片坟地，埋葬着村子几十年里过世的老老少少。

以往，大小节日，都能听到鞭炮噼啪，看到火纸缭绕。如今，人去村消失，先人的魂灵在村子上空哭泣，揉痛了一对哑巴牲口的心窝，它们坚定的，义无反顾的守在墓前。

我的步子踉踉跄跄，踩在故乡的脊梁上，对着丹江鞠躬，然后弯曲双腿，噗通跪拜在地，起来后走向远方。

（图片来自网络）

作者简介：张海霞，一个喜欢在音乐中煮字的女人，一个喜欢胡思八想的女人，一个喜欢拿着见不得人的作品填充思绪的女人，一个喜欢游走街头却又寂寥失落的女人，现在暂时属于南阳市作家协会会员。作品详见《中国旅游报》、《八小时以外》、《散文选刊》、《躬耕》等省、市、县报纸多个刊物。》《魅力淅川》之一《淅川古刹》主编，有个人集子《风过野》。长篇小说《江水流》。QQ：378759361