魏俊朝 | 村戏
文|魏俊朝
我的家乡在郭营，豫西南一个古穆拙朴的小乡村。在新野地图上不过是芝麻粒般大小的黑点，无画山秀水，也无茂林修竹。更没有学问淹博的能人贤士。就像是一位相貌平庸，青衣素颜的村姑。上世纪八十年代初开始，由于一个戏班子的兴盛，使村子在新野以南，襄阳以北声名鹊起。
戏班由魁梧健硕，白发苍颜的郭忠良老先生一手创办。郭老幼时家贫，却聪慧绝伦，舌灿莲花。十二岁，便跟着名闻中原的昌盛戏班学戏。十六岁便可独当一面。从此跟着戏班风吹落叶般天南海北地漂。只要有他参与的演出，必观者如堵，掌声喧哗。据说，一个“荷叶披披一浦凉，青芦奕奕夜吟商”的残秋。戏班在北京西山演《诸葛亮吊孝》。由郭忠良扮演的诸葛亮羽扇纶巾，气宇轩昂，声若裂帛，高亢悲壮。他哭得如雨打梨花一般。观众被感染，泪水狂流，秋衫湿透。演出一结束，掌声雷动，经久不息。
春秋交替，历史爬行。年逾花甲，霜染时光的郭老叶落归根，回到老家郭营，创办了一所乡村戏校。从朝暾蒲上的春到夜雪初霁的冬。在他的调教下，十几名学生很快由羸弱的小戏苗儿长成枝干虬橎的参天大树。一个灿阳熠熠，惠风和畅的春日，戏班决定在村小学校的操场上义演三天。消息一传出，孩子们喜笑颜开，雀儿似地奔走相告。朱唇妙目的年青人打扮的清丽如水。坑畔，几位老人咯咯的笑声惊醒了一池水塘的幽梦。入夜，明月高悬，星星如钻。人们草草吃过晚饭，挈妇将雏，拎着凳子，杌子说着笑着，潮水似的涌向戏台。操场上，卖小吃，日用品的早已抢得有利地势，挤挤挨挨在一处。有卖雪花糖的，烤面筋的，炸丸子的，炒肉夹馍的，卖针、线疙瘩儿的……叫卖声逶逶迤迤地爬上柳稍头，和栖息的雀儿窃窃私语，互道着珍重。
不一会儿，管弦嗷嘈，锣鼓铮镗。戏在千呼万唤中开始了。首场演出是豫剧《打金枝》。讲的是老郭家的事儿。大唐仪容冶丽的太平公主风风光光地嫁给了汾阳王郭子仪七子郭暖，新婚燕尔，小两口琴瑟和谐柔情蜜意。可是这位刁蛮任性的公主却在公公郭子仪八十大寿之日，自恃皇家身份不前往拜寿，令郭暖颜面尽失，喝得酩酊大醉的他气冲斗牛，将太平公主一顿暴打。扮演太平公主的是郭老先生的闺女郭彦璞。她肌肤微丰，粉黛娥眉，秀发如瀑。清丽如水的容颜在美服华冠的映衬下倒添了几分媚气。彦璞轻移莲步，长舒广袖，唱腔如莺啭燕鸣。唱到最高的音节处戛然而止，如一块丝绸被猛然撕扯。明眸皓齿的郭暧，戴上了“畏于皇权”的紧箍咒，显得有些唯唯诺诺，对她百依百顺，言听计从。演郭暧的是彦璞的大姐夫，年近而立，身若杨柳，眉似远山。唱腔更是了得，唱了十几句之后，越唱越高，忽然拔了个尖儿，如一根钢丝抛如天际。观众不禁暗暗叫绝。据说，一女粉丝曾对她一见钟情，对他表白“只缘感君一回顾，至今思君朝与暮”，结果被他婉拒。而心灰意冷，割腕自尽。倾村红颜终于香消玉殒，让人唏嘘不已。
第二出戏是《秦香莲》。台上，戏子莲步轻移，长舒广袖，咿咿呀呀，大放悲声。台下，观众脖子伸的游蛇似的，眼睛瞪得如桃，洗耳恭听。“剪烛伴读情意深，盼望夫君登青云。谁料你一朝成富贵，得了新人忘旧人……”秦香莲如鲠在喉，泪眼婆娑。老戏骨，我的母亲在台下，浑身战栗，心里也有一种锥心刺骨的痛。我年幼无知，望着母亲，一脸懵懂一头雾水，不禁泫然泪下。从此，秦香莲在我心里安营扎寨，成了一生漫漶不了的记忆。后来，遭遇了一段跌宕起伏的情事，才终于明白，这人世间不是所有的爱都能走向终点。大多爱情是烟火一般吉光片羽，留下刹那光彩夺目的耀眼光芒。或许这光芒刺痛了心，可是为了这刹那光芒，有的人却付出了一生的代价……
后来，我去外地求学，朝乾夕惕，席不暇暖，忙的焦头烂额。再后来，高考落榜，打工在异乡，石家庄，北京，三水，东莞，深圳，新疆。身若浮萍，吃尽了漂泊的苦。与魂牵梦萦的村戏渐行渐远了。历史的车轮橐橐地进入了新的世纪，郭老的戏班子在苟延残喘了几年之后，终于难以为继，“寿终正寝”。乡亲们说，班子解散后，郭老花白的头发一夜之间成了茫茫雪原。残阳如血的薄暮时分，一个人会在村头吼上几嗓子。只是再没了观众，没了喝彩，夕阳把他的身影拉得好长、好长。长过一个世纪的时光……
去年春节还乡，路过小学操场。在车上，看到老树苍颜的郭忠良，着戏服，老手比划着，一个人在唱:四千岁你莫要羞亏难当……我竟然一下子珠泪滚滚。
珠泪滚滚呀……
图|网络
【作者简介】
魏俊朝，网名布衣之恋，70后，在光明日报，人民公安报，法制日报，南阳日报，南阳晚报等发表散文（诗）200余篇。散文（怀念老家）获“南水北调精神与文化全国征文二等奖。