最后的邻居|竹林居夜话
自从父母亲移居府城竹木门，金石“竹林居”便成了“老厝”。半个多世纪前，我懂事时的“竹林居”，日间家家户户敝着门，夜里每个窗口都亮着灯。除了我们和伯伯两家户主，还有十几户邻居。日转星移，三四十年过去，人老了，“竹林居”也老了。年轻人或移居外地或在周边盖了新房，老人也随子女去了。偌大的“竹林居”，至今仍住在老厝的，只有经裕兄一人——我们最后的邻居。
经裕兄姓林，“同姓三分亲”，有道“远亲不如近邻”，我们亲上加亲。他家有两间房，主屋在外埕门楼内，另一间在前厅左角边。近些年我重返老厝，与经裕兄见面总是见也匆匆别也匆匆。２０１７年暮春，我夜宿金石，有机会与老邻居畅谈了。
经裕兄舍不得离开老厝，以往他住外埕主屋，不知什么时候把门一锁，住到前厅小屋。当他领我进屋时，我忽然间一阵激动，像触摸到心中最柔软的地方。我神情有些恍惚，思绪正要向岁月深处飞去，却被经裕兄拦住了。他一进屋，便忙着在床头柜寻找什么，一转身，递给我一幅大照片，说是刚拍的“全家福”。他育有二男二女，如今儿孙满堂，有几个在广州，几个上了大学。一大家子，个个衣着光鲜、神采奕奕，他一一指点介绍，脸上泛着红光。
话题自然离不开属于他自己的岁月。因为参军，我很早便离开他，那陌生的岁月，深深把我吸引……
经裕兄原先是金石赖厝人，七八岁时生父因病去世，母亲带着他和妹妹来到了“竹林居”。继父是回来的华侨，金石湖美人。解放前夕“胡琏掠壮丁”，青壮年都四处躲藏，作为家中唯一男丁，只有13岁的经裕兄也跟着人家爬上屋顶，躲了起来，经历了人生的第一次磨练。1957年读完初中之后，他在金石当上了第一届民办教师，同事都是同学，教的学生只有六七岁，照他的话说“像幼儿园一样”。两年后，他开始了一生的主业——“算数”（会计）。随着区域、部门的分分合合，他历经抽纱厂、碾米厂、综合市场、供销社等多个单位，天天骑车上班，最后在沙溪镇干到退休。这时当地有人在武汉做生意，聘请他当会计。他说：“是坐飞机去的，第一次坐飞机。”正在发挥余热，不料老伴患了绝症，他毫不犹豫辞职，回到老伴身边陪伴了三年……
一席话，让我看到一位多么纯朴忠厚的基层“算数”先生。
換了一泡工夫茶，经裕兄沉默片刻，没再拦住我的思绪，于是我们的话题进入远去的岁月，“另一个”经裕兄向我走来……
我刚上初中的时候，就同经裕兄住在这间屋子里，睡在一张床上。他比我大好几岁，成熟许乡，记性极佳，读书过目不忘，很会“讲古”〔旧时的故事〕。一肚子《三侠五义》、《封神榜》之类的故事，讲起来跌宕起伏，栩栩如生，听着如临其境，有时还会被他略加夸張的描述所惊吓。我很爱听他睡前讲古，但他讲起来便刹不住，我睡着了还在讲。他象棋也下得好，懂棋谱，在他影响下，我也喜欢，经常对弈。他教我下“盲棋”，很有趣，不用棋盘棋子，彼此的脑子里，都有一条“楚河汉界”，红黑兵马，一样的阵势，躺在床上，只须你喊“车１进３”，我应“炮２平５”……便可鏖战一番。我脑子没他好，常常走乱，他不急不燥，和我一起，一步步“复盘”。我耍赖时，他会惩罚我。方法十分奇特：他暗暗运气蠕动肚子，手放屁股门，“抓住”放的屁，猛的捂在我的鼻子上，若躲闪不及，被捂住，他会“哈哈”大笑。想学他报复，可没那本事，“想要屁屁就来”，谈何容易。
我没有想到的是，在我参军以后，这位在我眼里有些木讷的经裕兄，年过３０，却突然喜欢上潮州音乐，成为镇上较早一位琵琶手。说起弦具他样样在行，说话也风趣，说拉弦是“锯肚脐”，一想也是，弦弓是在肚脐的位置上拉。说学琵琶要练会“香黄手”，边说边比划老香黄的形状。问哪样最好学，他顺口答道：“千日箫，百日弦，一世琵琶半世筝。”那年他在市场上班，税务所所長会琵琶，他与琵琶“一见钟情”，约了三位乐友，从银湖请来师傅，制作了四把琵琶。苦练一段时间之后，会弹《矮子登楼》，从此一发不可收，学会读琵琶谱，弹出漂亮的“轮指”，一般只会“前出轮”，他做了个手势，说：“我会后出轮。”
晚上约几位亲友聚餐。大家递烟碰杯，经裕兄烟酒不沾。他说，原来一天要抽两包烟，后来肺有点毛病，戒了。一次喝邻居喜酒，差点喝醉，很不舒服，从那以后也戒了。
前些年，儿子在镇上买了新居，宽敞、舒适，有他的房间，他没去住。几十年的感情，他舍不得离开“竹林居”。生活的必需，虽然一应俱全，但都十分陈旧，他不计较这些，日子过得很舒坦。每天早早起床，约上老友，骑着单车，在周边村庄转悠，走走停停，呼吸新鲜空气，活动活动筋骨，有时候走得很远，吃了中午饭才回来。
经裕兄的生活习惯变了，就是邻里的感情不变。我们都上了年纪以后，有些年没见了。他得知我回潮州探亲，带上了金石的几样名小吃，春饼、猪肠涨糯米，还有花生，一大袋，汗水涔涔来到“竹木门”，突然出现在我和母亲面前。叙旧之间日已近午，我借口离开片刻，急匆匆买了鹅肉回来，经裕兄已经不见了，追了出去，他正好在街尾消失。那年我母亲去世时，他带着父亲的“忘年交”延银兄和自己的“纸仪”，风尘仆仆来到潮州，在“竹木门”扑空之后，硬是在一家餐馆找到我们。正是吃晚饭的时候，我们拉他入席，他一转身坐上儿子的摩托车跑了。
２０１７年深秋，为了撰写《竹林居》一书，我再次夜宿金石。此刻，坐在我面前年过八十的经裕兄，将是“竹林居”的“历史老人”！