豆瓣评分高达9.2，
读过的人惊艳于这本书“破格的美”，
更打动人的是作者志村福美传奇而励志的一生：
我们也借此机会独家专访了已经97岁高龄的志村福美奶奶，
《一色一生》是日本染织家志村福美的自传性随笔集，1982年出版后，第二年便获得了大佛次郎奖（日本最高文学奖之一）。从那时到现在，这本10万余字的小书已在日本畅销了30余年。
书中记录了她如何用不同植物的根、茎、花、果、枝做成染液，如何做蓝染，如何织布，以及她从染织这件事中收获的种种思考，关乎颜色、植物、自然和生命。
比如：“色彩不只是单纯的颜色，它是草木的精魂。”“苏芳是女人内心的颜色，被喻为红泪。在这赤红的世界里，住着圣女，也住着娼妇，她们同样拥有女人的深情。”文字优美，富有诗意。
由上及下分别是：《樱花袭》1976年，《栀子熨斗目》1970年，《勾兰》1987年，《松风》2003年，皆为志村福美创作，分别由个人和滋贺县立近代美术馆收藏志村福美曾与一批日本民艺大师相交、相知，柳宗悦、富本宪吉、河井宽次郎、稻垣稔次郎等都曾给她引导。她也深受歌德《色彩论》、斯坦纳《色彩的本质》和蒙德里安作品的启发。尽管是人到中年才投身染织，志村福美却凭借极强的色彩天赋和动手实验的精神，积极地投入创作中。她用日本民间最常见的“䌷织”做出的小裂（布片），色彩微妙，难以模仿：蓝黄交错的，如天空和大地的呼应，黑白混织的，像被白雪覆盖的村庄，横格纹、米字纹、平行线……不只是纹样，更像是一幅幅奇妙的画作。注：䌷（chóu）织”，日语词汇，把用手捻成的丝线，以横竖相交的方式进行纺织。
志村福美在2014年京都奖颁奖典礼上
在日本工艺界和文学界，志村福美的成就早已得到公认。早在1990年，她就被授予“人间国宝”称号。2014年，她获得了有“日本诺贝尔奖”之称的京都奖，颁奖词是：“在化学染料兴盛的当下，坚持用植物染色的丝线作为自己的视觉语言，然后再织出千变万化的作品，将人与自然在纺织中融合在一起。”2015年，她又被授予“文化勋章”，获日本国家最高荣誉。她还开设了艺术学校“Arts Shimura”，致力于推广染织技艺。在这里，学员们可以自己染、自己织、自己裁剪制衣，许多人感慨：把这样纯手工做出来的衣服穿在身上，那种体验和买来的衣物完全不同！今年1月，《一色一生》的中文版历经五年周折，终于翻译出版。借由这个契机，我们连线了97岁高龄的志村奶奶。由于疫情，志村奶奶目前住在京都近郊的疗养院里。透过视频，我们看到消瘦、苍老的她，白发如雪，唯独神情中透露出的坚毅和年轻时有几分相似。
她对我们说，“一色”绝非只限于她毕生躬亲的蓝染，“每一种颜色对我来说，都是一生中珍视的宝物”。
以下是志村福美的自述：
年轻时的志村福美
32岁的时候，我离了婚，带着两个孩子，不知道怎么办才好。当时正好和民艺创始者柳宗悦交流，他对我说：“你母亲会纺织，你也去织布吧。”于是我决定回到近江，以染织为生。这个决定遭到了母亲的坚决反对。当时正是化学染料兴盛的时期，草木染、手工织物，代表着贫乏、落后、濒临灭绝。她塞过来一张回东京的车票，并要我再也别回来。我一度绝望地离开，但就像是被一根无形的线牵引，又再度返回母亲身边。正式投入之后，我沉迷其中，在我眼前展现出的，是用尽一生也做不到的精彩世界。我就像是漫游奇境的爱丽丝跌进兔子洞那样，窥探到一个神奇的国度：早春时节的梅枝，可以染出的珊瑚色，宛如少女脸颊上的一抹腮红。蓝染的瓮伺、水浅葱、绀等不同程度的蓝，如同海洋与天空。初冬时节，熬煮熟透的栀子果，得到温暖而耀眼的金黄色。
还有用苏芳染成的赤红色，云霞一般美丽的樱色，等等。
当初我穷得连一块桌布也买不起，只能把孩子放在东京的养父母家中，在近江的染坊和织坊里学习基本功。我想要有收入，至少能买得起丝线，也想尽早把孩子接到身边。
母亲建议我去拜访一位木工——黑田辰秋，她说，黑田先生是一个无论忍受何种贫穷，都不会在工作上妥协的人。“工作有时像是地狱，生活很辛苦，所以我无法劝你走这条路。但如果你认定自己别无选择，那就做下去。首先织出自己想穿的衣服，将来可以暂且不去考虑，只是专注于眼前的工作。”黑田先生对我说。
听了这样的话，我下定决心，无论如何也要朝着这条路走下去。女人守在丈夫和孩子身边，烧饭、洗衣、做家务似乎是十分自然的事情。对于随波逐流，平稳安逸地生活下去的女人本身，如今我会用另一种眼光去看待。我必须逆流而上，一个人奋力划行。
母亲说：
你再不会做出比这更好的作品了
我的第一件作品是在黑石先生的鼓励下做出来的《方形纹缀带》，入选第四届日本传统工艺展。
那天晚上，我悄悄从母亲的篮子里取出了丝线，织了一条腰带。我近乎忘我地织，等到腰带完成，已经是第二天的清晨。当时卧病在床的母亲看到那条腰带，高兴地说：“做到这一步，就算落选也值得。你尽力了。”
《秋霞》，志村福美的代表作
获第五届日本传统工艺展奖励奖我的第一件获奖作品是和服《秋霞》。这件和服是将普通农妇家用剩下的线连在一起织成的。在过去，日本农妇会将用剩的线接在一起，叫作“绩线”。这件和服虽然低调朴素，但是我觉得很有现代的味道，绿色、蓝色、绀色，中间还夹杂着白色丝线。刚做好的时候，我把它拿给母亲看，她说：“你再不会做出比这更好的了。”果然是这样。现在回头看，《秋霞》以外没有能超越其上的了。在此之后，我又创作了《铃虫》《七夕》《雾》《待月》等系列作品。坐在织机前投梭引纬，不经意会有弹拨竖琴的心境。经线奠定了某种基调，纱线则是可以即兴发挥的部分，如果能找到合适的颜色，丝线就会像被吸进去一样，啪嗒一下稳稳地融入织纹中，这就是䌷织的魅力。
《铃虫》1959年、《七夕》1960年、《芦刈》1961年
志村福美作品，滋贺县立美术馆藏
1982年的某一天，我接到了一个陌生电话，电话另一端“报告”说，自己屋前的一颗老桤[qī]树被伐倒了，木屑洒在地上，将土地染得通红，像是从树中淌出的鲜血，问我是否可以用来染布。
挂了电话，我立刻备车出门。赶到现场后，看到巨大的树桩四周，土地已经被染成了茶红色，那是上百岁的古桤木中储存的汁液染成的。我立即认定这是可以用来制作染料的木材，于是丝毫不敢耽搁，匆匆剥下树皮装入袋中，下山去了。
支起大锅，熬煮树皮，锅中的液体在加热的过程中转为透明的金茶色。然后将丝线放入过滤后的染液中反复浸染，最后用木灰水固色，丝线就变成了赤铜色。那是桤木的精魂之色。我恍惚感到桤木复活了。
志村福美家乡的琵琶湖雪景（左）
《湖北雪景》之裂（右）后来我在《一色一生》中记下了这个故事，我想说，从这些植物中获得的，已不是单纯的颜色，蕴于其背后的植物的生命，正通过色彩显露于我。那是植物用自己的身体在倾诉。所以在取色的时候，我们一定要尊重植物，珍惜植物。如今回想起来，我对植物染色的感受和体会强于织作。从工艺的角度看，获取优质的材料是第一要义，是根基。刚开始做染织的时候，我曾把自己用化学染色的丝线和母亲植物染的丝线挂在一起，相比之下，母亲十几年前染的丝线柔和、光亮，富有生命力，而自己的丝线则呆板钝涩。后来染色工艺家芹泽𫓯介提醒我说：“将植物染的织物丢到原野上，两者会融为一体。”从那之后，我决心只做植物染。
说到植物，我们以为绿色是最容易染出的，但不可思议的是，并没有单独的绿色染料，它需要由黄与蓝混合才能得到。黄色用黄檗、青茅、栀子、福木等染成，然后用蓝调和，就会得到绿色。
我也曾试着将大红色的蔷薇花瓣倒入大锅中做染液。一加热，花瓣立刻流出浓浓的胭脂色汁液，接着转为淡红。我以为可以染成，结果染出来的颜色并无红意。色彩的真相就像是一个寓言，道出“色即是空”的本义。
我曾有幸得到深见重助在明治三十四年（1901）染的茜色丝线。第一眼我就被那色彩吸引了。恍惚间它已不是一束线，而是一卷经文。
这束线是红色中略带黄调，近似于燃烧的火焰。这种深茜染，染一贯线要用一百贯茜根，耗时一年半，然后要在染料和木灰水中交替浸染一百七十次才能染成，如果在第一百六十九次失手，就前功尽弃。所以染色就像是修行，就像柳宗悦老师说的：“染色，就是染心。”
记忆中，母亲总爱穿蓝染的衣服。“再没有比蓝染更适合日本女性的装扮了！”这是母亲常说的话。蓝草与其他植物染料有着根本区别。几乎所有的植物都是用熬煮之后的染液进行染色，唯有蓝染，我们需要从专业的蓝师那里获取蓝靛，然后与麦麸水一起发酵而成。
蓝染是人类使用时间最长，也最复杂的一种植物染。在日本，蓝染分为建蓝、守瓮和染色三个步骤。
搬到嵯峨以后，我的建蓝之梦得以付诸实践。我牢记 “做蓝染就像养育孩子”的教导，努力坚守并培育蓝的生命。每一只染瓮里都蕴藏着蓝的一生，且每天都在微妙地变化。
蓝染染缸和蓝色丝线
早晨揭开染瓮的盖子，染液正中开着一朵由暗紫色泡泡汇聚而成的靛花（或叫蓝之颜）。观其色泽，可以察知蓝的心情。待炽烈的蓝气发散，蓝的青春期可以让纯白的丝线在一瞬间闪耀翠玉色的光辉，又迅疾地变幻为缥色；在经历了沉稳的琉璃绀的壮年后，蓝色成分渐渐消隐，当丝线被染成如水洗过的水浅葱色，就是业已老去的蓝之精魂。过了很久我才知道，这种颜色叫作“瓮伺”。所谓瓮伺，指染瓮里带着一点淡淡水色，那是蓝晚年最后的颜色。
蓝染中的天然蓝，以及木灰水里，都会掺杂一些杂质，因此蓝染不会像人造蓝那样浓艳。蓝染会染出的各种深浅浓淡的蓝，凝视他们，仿佛自然界的法门兀自开启，各种音色在耳边喧响。记得陶艺家富本宪吉在陶瓷上作画时，也喜欢用下等的天然染料，越是不纯净的染料，烧出来的蓝，就越会有不同的变化，带有一种厚重的韵味。
有趣的是，在蓝染的工坊作业时，工匠们会身着白色的服装，据说是为了提醒自己要动作沉稳，心态平和。
我在两岁时与母亲分离，在叔父家当了十多年的养女。因此我管亲生父母喊伯父伯母。很长一段时间里，这件事及其带来的影响，都在我对母亲的感情中投下了复杂阴影，但如今想来，一切都是命运使然。上女子高中二年级的夏天，我第一次独自从东京回到近江，“伯父”是医生，家里不时有访客出入，我与“伯母”几乎没有碰面的机会。过了一会儿，她突然走到我面前，放下了几本梵高画集，又慌忙退回到里间。那时候我隐隐意识到有一种骨肉之亲的联系。两年后，二哥病重，我再次返回故乡，与父母兄妹相认。我们围着暖桌而坐，开诚布公地畅聊了一整晚。母亲说起当时她把我送走的时候，是下定决心当我不在人世的。她没有想到自己送走的女儿竟然会回来相认。
在家中阴暗的杂物间，一台织机引起了我的注意，我追着母亲问了好多问题，后来她为我组装起织机，绷上了蓝染丝线。这或许是一种奇妙的缘分，我与母亲相认的同时，遇到了织机。
我的母亲小野丰和柳宗悦相识，我也非常尊敬他。在日本，柳宗悦的佛教美学思想影响很深，我的工作中也融入了一些柳宗悦佛教美学的思想。比如：“染色就是染心，织作，需要去了解事物的真实状态。”这都是柳先生教我的最根本的东西。离开东京投身染织的前一天，我去拜访了富本一枝女士，富本宪吉先生的夫人，她是母亲的朋友，也是名艺术家。三十多年来，她被夹在事业和家庭之间，也有过很多苦恼。她对我说：“女人是活在家庭中还是活在事业上，这两条路不可能兼得。要认准一项，全心全意地投入。现在的日本，对于拥有事业的女人依然抵触强烈。但是这几十年来， 我见过不少活在事业上的女性。这些人中，有的一度舍弃了家庭，最后因事业有成又破镜重圆。总之要彻底。半调子是一种罪过， 对丈夫、孩子和自己都是不幸。义无反顾地做下去吧。”那时， 我正为失眠和低落懊恼的情绪所困， 在一片黑暗之中彷徨， 舍弃家庭仍让我于心不忍。但一枝女士的一番话， 把我的烦恼干脆利落地剔除干净。在荒草丛生的前方， 我仿佛看到了一条路。
每当我创作受阻，都会去找稻垣稔次郎先生（染织家）。先生极少点评我的作品，却会鼓励我：“塞尚一路潜心研求，最后抵达的是自然。自然拥有神奇的力量，抓住其本来面貌，准确无误地表达其中的真理，这是工作的真正根基。”我曾以《秋霞》为题做了一件绘羽风格的䌷织和服。有位老师对我说，不以用为第一要义的䌷织，是不被承认的。当时，䌷织和服普遍用作日常便装，像我这样织成一整幅画的几乎没有。我对自己的创作产生了疑问。后来稻垣稔次郎先生的一语惊醒梦中人：“做出一件衣裳，不是给现实中的女性，而是给幻想中的女性穿，不是也很好么？”
我小时候在中国住过一段时间，也去过上海，在那里有各种各样的回忆。中国文化是日本文化的起源，佛教也是从中国传过来的，所以我对中国非常尊重。我觉得中国艺术最厉害的是书法。颜真卿、王羲之这些人在我看来非常了不起。不管是西洋的艺术还是中国的艺术，我都会被吸引，而最让我惊讶的，是植物的美。它是大自然的馈赠，不是我们花心思调配就可以获得的。
曾经，我以为做一色会耗费十年；如今，我觉得做一色将用尽一生。
虽然我的外婆、妈妈都是从事染织的，但是我一开始并不感兴趣，大学学的也是哲学专业。
志村福美在工坊的织机前
摄影：Alessandra Maria Bonanotte
2011年的时候，发生了东日本大地震，整个日本陷入社会危机。尤其是福岛核电站泄漏事故，影响很大。听在东北从事草木染工作的人说，如果有核泄露，就不能再从事这项工作了。我就觉得到了重新思考人与自然之间关系的时代了。从那时开始，我就加入了染色的工作。染织这项传统工艺，是从平安时代一直流传下来的。制作方法也是，大约八九百年前就一直用同样的方法进行染色，从这个意义上讲，日本的染织工艺是没有中断的。在我们家，分染色、纺织两步。首先是用植物染色。现在是春天，我们会用梅树枝、樱花树枝之类的染色。染完后会将染好的丝线保存起来，一次不会全部用完。外婆有时候都舍不得用那些漂亮的丝线。接下来就是加工纺织，一般需要两三个月的时间。清早开始，到晚上五六点结束，就这样度过一整天。外婆最爱的蓝染，是从我孩童时代就有的记忆。蓝靛和其他植物染料不一样，它是养育出来的。樱染、梅染，都是取树枝煮成染液，然后去染色。蓝染则需要发酵、发泡，放置两三周的时间再染色。我们从新月着手准备，到满月开始染色，这与宇宙的运行步调是一致的。
母亲和外婆都非常重视蓝染。每一次染色，我们都会很感动。但外婆对我影响最大的，是思考方式。她是在柳宗悦的影响下开始染色的。我觉得柳宗悦民艺思想中最重要的一点，就是从日常生活中发掘美的思考方式。因此我们在手工制作中，学习美的生活方式，思考人与自然的关系，也很重要。
染完了就要织布。织布并不难，只是很费时间。一个普通的纹样，会需要织几个月。具体花多久时间，还是要看它的设计。顺便说一下，在织机上，经线有一千两百支，纬线大概要织四万次，这样“砰砰”地将梭子穿来穿去，然后“打”着做。如果将织布视为工作去做，会觉得很辛苦，但如果看作自己的兴趣，就会在纺织的过程中感受到快乐。手工艺不就是享受制作的过程么。
外婆后来开设了艺术学校“Arts Shimura”。在这里，学员们可以自己染、自己织，从一开始到最后，都是手工完成。把这样做出来的衣服裹在身上，那种感受和买一件衣服完全不同。
我们面对的当下，是一个追求效率化的时代，而手工艺会花费特别多的时间，如何保持自信？能留下些什么？我想这是外婆生活的时代里没有的课题。对我来说，目前最重要的就是把传统工艺运用到教育中，让更多的人了解这件事。
部分资料来自志村福美的著作：
《一色一生》，上海人民出版社2021年1月版
《奏响色彩》，上海人民出版社即将出版
《我的小裂帖》，上海人民出版社即将出版
特别感谢：
志村工作室（atelier shimura）
拙考文化
每天一条原创短视频，每天讲述一个动人的故事，每天精选人间美物，每天来和我一起过美好的生活。一条（ID：yitiaotv）
