咵汉口 | 八十多年前汉口啥模样？汉口人咋生活的？

阅读父亲田镇瀛八十多年前的日记，仿佛穿越到那个年代的汉口：曾经的五国租界，尚有法、日租界留存，街头可见外国巡捕；有声电影登陆汉口影院，中途进场看电影，下一场还是那张票可接着看，追星的是何阶层，票价几何？油腻的饮食，让北方人颇不受用；商店的营业员强行向顾客推售商品，让人反感；街头行走的小学生、童子军，构成城市一道靓丽的风景线；还有傍晚街头的“游妓”。汉口，国际化的都市，展现在我的眼前。

我家祖籍河南，但父亲是在天津南开读完初、高中和大学，在赴美留学之前遵母命在河南漯河培德学校教书。没想到，父亲的留美签证是在汉口的美国领事馆办的。父亲生前没有对我们说过，当然，我们也没有问过，以为是在天津，他的青少年时期是在那里度过的。

家父1934年5月5日至5月11日的7天日记，详细记载了他从河南漯河到汉口办理赴美留学签证的经历。那年父亲25岁，他以一个外省青年人的眼光看汉口，为我们记录了那个年代的汉口，租界、电影院、童子军、逛街购物、餐馆饮食等世风民情；如实地记录在汉口美国领事馆办理签证并不愉快的遭遇。1949年，汉口的美国领事撤走，空留美领馆旧址。改革开放后，汉口人赴美办签证要去北京广州，直到2008年美领馆才重回汉口，但不办理签证。

父亲于1934年5月4日乘火车离开河南漯河，次日到汉口。我随着父亲的日记穿越来到了当年的汉口，那是民国二十三年（1934年）五月，距今八十七年了。

中山大道，湖北省中西医结合医院

五月五日

晨七钟抵汉，仍寓东方旅馆，在四十八号。到此地后，才想到是星期六，找美国领事是办不到了。一星期也要休息一天，深悔不当昨天动身。看见马路上走的成群的小学生，觉得一样的像培德学生的可爱！洁白的制服，剪裁的修短合度，是更增加了美观。幼小的女生，衣服完全像成人的制做，是别具了另样的风姿。都市的姑娘们，像是美丽的多。

四五点钟去访刘玉珊参议，等了相当时候才见着，张群正在彼处。由刘介绍往访徐文耀先生，未遇。晚早歇。送像片到小照相馆去洗，因该处专洗像片。

五族街（今中山大道）右侧东方大旅馆

“仍寓东方旅馆”，说明父亲不是第一次到汉口。在父亲早前日记中有到过汉口的记录，从漯河到汉口后即坐船去安庆；那时的河南人到九江、安庆、南京、上海等地，多坐车到汉口，然后转乘轮船沿江而下。

东方旅馆，按照父亲日记的记述东方旅馆与万国医院（今武汉市中医院）“遥对”，在《武汉市志·人物志·韩惠安》篇中有韩“在法租界独资开办东方大旅社和大舞台剧场”，把这两点结合起来，东方旅馆应是在中山大道北侧靠近黄兴路法租界管辖处，法租界南边的划界是在今黄兴路（巴黎街）稍南处。2014年在汉网《人文武汉》上出现汉口中山大道基督教青年会的老照片，我意外发现青年会对面即是东方大旅馆，现为湖北省中西医院医院门诊部，东方大旅馆所处的位置不属法租界亦不属租界，志书的记载有误。

武汉市中医院（万国医院旧址）与湖北省中西医医院（东方大旅馆旧址）“遥对”

父亲下榻的旅馆在今中山大道黎黄陂路附近，离他要去办签证的位于沿江大道车站路口的美国领事馆不远，步行十分钟可到。

韩惠安何许人也，乃民国时期汉口的商界富豪。韩惠安(1887～1950年)，黄陂六指店人。1926年，韩任经理的湖北省楚安公司被武汉国民政府接管，韩解职后精心经营福庆泰山货行，并在汉口独资开办东方大旅社和大舞台剧场。 韩经营东方大旅社期间，结识了当时湖北省主席何成濬，还先后与权贵吴佩孚、萧耀南、陈嘉谟、徐源泉、胡宗铎、夏斗寅等往来密切，1928年任汉口市总商会会长。韩的女儿韩菁清是著名作家梁实秋的夫人，曾是港台影歌双栖名星。韩于1949年4月定居香港，1950年病故。

看到汉口马路上成群的小学生，父亲马上联想到河南漯河培德学校的学生，来汉之前他在这所他母亲办的学校任教，知道他要坐火车到汉口，学生们还赶到漯河火车站为老师送行，摄影留念。父亲把底片带到汉口来冲洗，有3张照片保留至今。在父亲眼里汉口和天津才能算是“都市”，“都市的姑娘们，像是美丽得多”，漯河是称不上“都市”的。

1938年 汉口街头的童子军

五月六日

晨起到大光明看早场，国产片，糟甚！野鸡片厂之出也。未终场即归。饭后复往办公处与张副官又去徐先生处。少谈，即约定明日十一钟见，同到美领馆去。下午购书数册，并到上海影院看《得心应手》，虽系外片，有声，照样无聊。

父亲这一天看了两场电影，两家电影院都离东方旅馆不远，步行也就十来分钟。上午在大光明剧院即解放后兰陵路上的中南剧场，解放后中南剧场不仅放电影，还有戏剧演出，记得1962年的六一儿童节我在这里看过童话剧《小铁脑壳遇险记》，1977年看曾经名噪一时的话剧《于无声处》。

上海影院（中原电影院）

上海影院就是解放后洞庭街中原电影院，记得70年代在这里看《列宁在1918》，我是从农村回到汉口第一次看这部电影，电影放到中途，只听到前后左右座椅的响声，许多人不等散场纷纷离去，原来这些观众是来欣赏电影中芭蕾舞《天鹅湖》片段的，那时，中国的舞台是不演这些封资修的东西。

父亲的日记中夹有一张小纸条，上面是他在汉口要去的几个地方及电话：

二十六路办公处 模范区泰宁里

美领署 二一七〇三 特二区

十一路 二四八一二 汉中街7号

这张纸条告诉我们，汉口那时的电话号码已经是五位数。我的印象里这五位数一直延续到上世纪70年代，花楼街我家楼下的传呼电话的号码是24965，相信很多花楼街的老居民会记得这个号码。

汉中街是现在的胜利街一元路（昌年里附近）到六合路段，原德租界的一条街，其时德租界已收回，十一路为时任安徽省政府主席刘镇华的刘公馆；特二区，1924年俄租界收回后改为特二区，美领署即美领馆在今沿江大道车站路口，1934年的时候车站路叫威尔逊路，是法租界与特二区的分界线。二十六路军驻汉办公处，家父的大哥田镇南是1930年成立的国民革命军26路军总参议。1938年田镇南担任30军军长，在台儿庄大战中痛击日军第10师团，取得了中国军队正面战场对日作战的第一次大捷，是为一代抗日名将。

照片中2层 楼的房屋为原十一路办事处刘公馆

五月七日

十一时往徐先生处，先到办公处找人代签大哥（田镇南）之经济负责函。见徐先生后，彼以为写中文信好，于是又托办公处秘书写了一封。自徐先生处出来，先同到德医施爱德寓，未遇。下午复往，彼告以须到领馆要格式纸，明天上午到万国医院检验。徐先生又偕余往，要表格后，并引余至医院，与旅馆遥对。徐先生之热情，可感殊甚，所得便利甚多！

饭后无事到中央影院观《罗宫绮梦》，剧情尚可。歌唱有味，五角代价尚值。归来写日记至十一钟半睡。洗的像片取回，把我临行前所照的全洗坏了。

赴美留学须经济担保，改革开放后中国学生赴美留学，须由当事人的美国亲友出具经济担保，不接受中国国内的经济担保；在20世纪30年代，中国国内提供的经济担保也是有效的。父亲的经济担保就是由他的哥哥田镇南提供的。

万国医院坐落在黎黄陂路（原俄租界夷玛街，1930年代夷玛街已改名黄陂路），现在是武汉市中医院所在地。万国医院，建于1910年，由美俄英法德等国家在汉领事馆、工部局、商行、银行等共同集资购地兴建。首任院长为意大利人阿尔只达女士，医务人员来自21个国家。万国医院为在汉外国人服务，也接受中国人求医。父亲的出国体检在这家医院进行，就是证明。

中央影院，今蔡锷路上的解放电影院，这是父亲到汉口后进的第三家电影院，第二天他又到在同一条街上的明星——解放后的武汉电影院，看电影。中南（大光明）、中原（上海）、解放（中央）、武汉（明星），这四家电影院，在漫长的半个多世纪里，留给武汉人几多关于电影的记忆。只有父亲踏进的“世界”电影院，它与东方旅馆在同一条街上，据说消失在抗日战争后期美军飞机的轰炸。

中央大戏院（解放电影院）

五月八日

九钟大便后，用烟卷桶携赴医院分析。十一时徐先生来，又同赴医院，不料，施大夫因急事去武昌，只好下午见了。

下午三时到徐先生处，值外出，乃独往。候诊者甚多。四时余徐先生来。又移时，才得轮到，於身高体重记载之后，略一听肺之呼吸，并注射防“虎列拉”针於左臂，种牛痘於右臂，即毕事与校中之验身体略等。闻验“人中黄”之结果亦佳。共费十二元代价。写毕证书，徐先生约余明早十一时同往领馆，以完手续。

晚到明星看《离恨天》，国产片。名字很好，内容甚糟，又是野鸡公司出品。归来尚不及十一钟。此地影院之七点钟场类似天津之五点场，对于学生特别合适，所以影院中女生很多。票价也比较平民化些，头等院声片楼下晚五角，二等院晚场楼下三角，比天津约省三之一。

晚饭前出外购物，买了一顶草帽，两盒积木一套小玩具。又制了一对绣花枕头，预备送贺礼。汉口小商店的夥友，真有些讨厌，大有非买不可之势，这顶帽子就是在这种情形下买的。

父亲喜欢拿汉口与他熟悉的天津比较，同样受西风东渐的影响，两个城市有得一比。“影院中女士很多”，和今天一样，追星族中多女生。

原汉口美国领事馆

五月九日

七时起，因阳光正照。来此五日，才见着第一天不阴雨，每天多少要下几阵，诚心与我这不带雨伞的做对。早晨在看报及读小说中消遣过去，十一时半到福中公司。昨天才从刘参议处知道，徐先生与胡石青等同为中原公司元勋，在本埠有相当地位。原为上海某校教员，宋子文亦其学生；外国人认识他的很多。於经营福中煤之外，兼做桐油商。候到十一时，一切函件齐备，去时正与外人晤谈。同到美领处，复细问我大哥之官职，所备钱数，他让把东西留下，听信。

真是欠善，今天晚上走的计划又被推翻了。在徐先生处又付了肆元柒角的医药费，昨天大夫忘记算了。

下午拟到各处走走，杂因脚微病不良於行，两臂一酸痛一痒；防虎针昨天打以后就不一样，晚上就觉着痛，牛痘今天也竟发了，所以有些痒。四肢到有三个有非常情况之下。信步走出竟直达上海银行，总算又多知道一条路。可惜不知地名，无从雇车，终未实现。欲购地图，因价高作罢。两三角钱还打算买，六角多也就算了。到冠生园购礼券二十元，备托刘参议转赠徐先生者，以昨日唔刘参议时彼云，请他不如送他席票。

五点多到办公处未遇刘，又赴明星观影，片为胡蝶主演之《脂粉市场》声片，尚佳，明星与联华天一等出品，是可以与泊来品抗衡了，虽然技巧上还差些。今天正当国耻日来看电影，初进去颇感不安，所好“娱乐不忘国耻”，等着以后雪吧！进场时以演过三分之二，散场后回旅馆休息一会，送像片到大丰行去，又返影院接着看七点的一场，票仍是那一张，这是汉口影院所不同於天津者，随时进去可以连着看。

徐文耀先生应该是一位河南同乡，一直陪同父亲办理签证手续，可见，熟人是个宝，办事可以少走一些弯路。我的朋友曾寻访到徐先生90高龄的儿子住在汉口大龙家巷。

上海银行，在江汉路花楼街口，于今已变身中国工商银行；冠生园也还在江汉路，只是餐饮不做了、糕点也不生产了，一楼的门面卖服装。

五九国耻日， 1915年1月18日，日本公使向中华民国总统袁世凯直接提出二十一条要求，袁世凯政府在5月9日晚上十一时接受二十一条中一至四号的要求，激起全国人民的反日运动。五月九日被全国教育联合会定为国耻日，称“五九国耻”。父亲在1934年的日记中将日本人称为“日货”“倭奴”，可见当年普通中国人的仇日情绪。

1931年 正对今合作路口的房屋为世界戏院

五月十日

在斗室中独坐到十一点才出去，往日租界游行了一次。把轮船公司的菜单的生字查出了些，没想到三张菜单竟有一百多不认识的！学了十几年英语，到美国去怕连吃饭全要感到困难，单上的法字看着眼熟，记不清了。关于吃饭的文字，在短短的三年法文班上学的，到比八年的英文班上学的多；段茂澜总算知道注重实用，可惜我没有得着！

到日租界让我觉得异样的是比中国人稍高，面黑鼻大的巡捕，是不是印度人？印度人应当还高。汉口的日租界像比天津的整洁些。从五族街北走经法租界，特一区直达日租界，这条路比旭街宽而没有那么热闹；在太阳高照下的特一区到日租界的一段路很有与天津不同的风味，我所以为的南地风光。

五族街南端接商业中心的中山路，很有些像旭街的在天津，这条路是横穿各区与“中国地的”，现在此地残余的只有法日两租借地，这不能不说是比天津强的地方！特别一二三区是当初的德、俄、英租借地。

1938年，汉口市民看“空战”

上两次没有久停，我以为此地的小脚妇女是很少了，曾记得武汉政府时代，报上载有小脚妇女赤脚游行的一段，很解放过一次，仿佛还有裸游的盛举！孰料到现在小脚的少女还很多呢，多是在工厂的女同志。猪蹄式的典型小脚，我真找不出它的美观在什么地方？特别是突出的高峰，何以南人以往竟趋尚之！北地的艺术作品，虽然同样无聊，究竟还是端正可观得多，最低限度不像这样难看，竟有高几及尺，长不到数寸的“人造脚”!

此地少女多喜短装黑裙，看惯天津的旗袍，觉着这样像是美些。天津也许要由长而短了吧！女人的衣服永远是在变化着！南方人对於衣着是比较看考究些，无论男女老幼。很小的小学女生，衣服的着体，远非天津的所能及，不要说培德的诸位了。

下午到旅行社拿轮船公司验身体的表格，归来过世界影院又进去参观了一场，是约翰巴里木的《江湖情侠》，述法王易十一时法受外侮，爱国志士奋斗的情形。父死子继为祖国尽力的壮举，中国是正需要着，国难方急人人应着最大的努力！怀疑到我应当怎样做呢？到国外去又当向那一方面努力？真有徘徊歧途之感，自己总觉着不乐观。

光明大戏院（中南剧场）报纸上的广告，没有找到戏院的老照片

看完电影回来，知道徐先生来过，留一短简，告余明日十一钟携像片到领馆去。明天大约可以走了。快天黑的时候，看见扶轮学生旅行回来，极整齐，男女生不分队，均按体高排队，是比较的显得更天真！最前面是乐队，次为童军，救护队，及大队，童军的男女只能从裤子及袜子上分别，上部完全的一样：船形的帽子，与南开制服同色。其余的全是白色衣帽，黑裙。我在此地看到的童军的衣帽大致与培德的差不多，培德所少的是绳子及皮带，铜的《培德童子军》章，此地到没见过，也许是天津独创一格吧？中国童军章及团号，也是培德所少的。尚待努力！

为了这几天的豆油及肉油的满足，吃饭几乎成了问题!老是干饭，从到此地一次稀饭也没吃过，今天早晨特要了一份麦皮粥，炒饭与汤面，同有油多之感，再住几天怕要病闹。这次来，吃饭到还不费，最少花过两角一顿客饭，最多吃过唯一的一次一元的西餐，因为过些日要长吃外国饭，倒不愿意在国内吃了。早点倒吃过几次贵的，一个炒饭、小盘汤，就要四角，比火车上还不贵。要炒饭就带一茶盘汤，是此地饭馆周到的地方。

打算找个北方馆换换口味，跑到江汉路溜了一趟，一盘饭倒有半盘油，吃完要吐。归来的途中看见盛装的“游妓”正忙着到各旅馆做她们的人肉交易。到晚上街上的行人是特别的多，白天的双行路也变成单行路了，如同金城银行的两边就是这样，今天才注意到。

十时后安眠，睡兴正浓，十一路之办事处张副官来电话，告以徐先生曾来办事处，约明日上午同到领馆；不知余已见徐，实有扰清梦，已一时半。

父亲在天津读书时住在天津日租界须磨街1号，因此特地到汉口的日租界去看看，还对两地的日租界进行了比较。“现在此地残余的只有法日两租借地”，其时天津有英法日意四国租界，父亲感觉天津不如汉口，汉口人可以比天津人自豪那么一点点。

没有读父亲日记之前，我一直以为进出租界是要PASS（通行证）的，从小老师就是这样教育我们的，租界设有栅栏，巡捕检查通行证，方能进租界。可是，明星、中央电影院在法租界，可以自由地出入；“往日租界游行了一次”，也不见要通行证。这样看来，汉口的租界中国人是可以自由出入的。有人会说，1938年法租界设栅栏，检查通行证，那是战争时期，应另当别论。

五族街，今中山大道合作路至黎黄陂路段；金城银行，在中山大道和保华街交汇处，解放后很长一段时间是武汉儿童图书馆，现在是武汉美术馆。

扶轮学校，民国时期铁路办的学校都称为扶轮学校，在1930年出版的《武汉三镇实测详图》上，扶轮学校在今天的解放大道头道街（原刘家庙）一带，离江岸车站不远，不清楚这所学校是小学还是中学？但有一点不容置疑的是，这所学校是男女生兼收的学校。中国的童子军1911年诞生于武昌文化书院，1934年汉口扶轮学校的童子军像模像样，走在街上颇为引人注目的，父亲的记载尤为详细，和他任教的河南培德学校也有童子军不无关系。

明星大戏院（武汉电影院）

五月十一日

十时半访徐先生，同赴领馆。经副领逐条询问，详书移民证上。问话毕，约以下午三时半往取。届时余独往，复询经济来源，并以无礼问题见问，可恶殊甚，最后并请余举手宣誓，以示所说皆为实话，真有些太多余了。中国如富强，手续当简单许多。付十元美金——三十九元柒角后，以签字日期为明天，多收贰角，以备美金价涨。因船期未定，证书等在沪领取。仅将护照发还。行期定后，美领馆尚须函告登岸处之官员。此次一纸入境证虽微，费事诚不算少，仅美领馆即经过三处。若非徐先生随时关照，恐更需时！

自美馆出时已四钟余，乃决於当晚离汉即赴中山路、江汉路等处略购食物，玩具。七钟登建国轮，不料各房预定一空，只好在餐室暂住。略事安置，赴办公处唔刘参议，始之彼原有事托办，行太仓促，只好作罢。到徐先生处未遇。更到德医处签购船票之健康证，不料又索五元之多，乘汽车到江岸时，距开船尚有半小时。设非急于到安庆者，当不致坐真正大餐间也。晚餐未暇用，以面包两片果腹。

“并以无礼问题见问，可恶殊甚”，从这里我们可以读出美国领事的傲慢，摆出一副居高临下的架势。当然，父亲还是顺利通过了签证。他的汉口七天行也就打上了句号。“乘汽车到江岸”，可见汉口的交通还是很方便的，当是坐出租汽车。而后，父亲在美国普渡大学获机电工程学士学位，在密歇根大学获理学硕士学位。

1929年天津南开学校高中毕业生合影， 前排右七张伯苓校长、后排左四田镇瀛

打捞城市记忆 钩沉三镇往事

原汉口美国领事馆

转载请注明出处，勿侵犯知识产权！

扫描二维码