我爹不在二十多年
那么多原子
凑成我们的样子
然后在这个星球
存活三万天左右
然后解散
如果风够大
沙会重组
如果爱够深
下次 我们
一起做猫狗
一起做树木
1
二十多年前，我爹离开的时候，我没好意思嚎啕大哭，因为家里欠了不少钱，连棺材钱都是向邻居借的，那时我想，等到混的好一点时，把饥荒还清，再痛痛快快的为他大哭一场。
2
我爹留给我的记忆越来越碎片化。
童年时，自行车，都有个自制的儿童座椅卡在大梁上，我爹每次去商店买烟，都高估了我的胆量，从不把我从座椅上抱下来，风一刮，我就吓得不行。那时候，我对他的意见很大。
再大一点，我发现我爹还特别爱和稀泥。每次我和别的孩子打架吃了亏，他都会拎根棍子带着我，一脸杀气的直奔那个孩子的家，走到门口，他都让我在外边等着，说别沾上血。
那个孩子的家是卖炒花生的，基本上，我爹每次铁青着脸为我复仇完毕出来时，都拎着一包炒花生，他从不告诉我具体战况，我一般都是从他走路时姿势的威武程度，和战利品的多少来推测复仇画面，每次花生多一点，我都相信我爹肯定把他们一家打的够呛。
如果不是后来被我发现，他有一次和那孩子的爹在一起亲热的抽着烟，并且还咯咯咯的笑个没完，我都不知道，我还会被他忽悠多久。
少年时，我身板硬朗了之后，我爹对我的要求越来越严格，犯错就揍。小错小揍，大错大揍，大错一般都是用棍子抽，每次棍子都打断为止。我从小便爱面子，揍得再狠，我也不哭的跟个狗熊似的求饶，尽管不求饶，但我会改掉错误。
3
我爹是镇上较有文化的人，基本上，那时镇上的人和在遥远的他乡亲人通信，都是我爹代笔。
他一人演绎着无数人的人生。
对于游子，他是慈母。
对于弟弟，他是长兄。
对于爱人，他是爱人。
我爹字迹清秀，文思泉涌，每次写完后，他都会应当事人的要求读一遍，有好几次，信读一半都不到，当事人便都哭得差点背过气去。
镇上那时的氛围很魔幻，尽管大部分人连信都不会写，但偏偏还有一小部分人文艺爆棚。
那时候，镇上的夜空里，经常能听到四重奏的小提琴声在夜风里回响，我爹是乐队的C 位，其他的乐手还包括镇上的赤脚医生悦庭爷等，像克莱斯勒的《爱的悲伤》，和圣桑的《天鹅》等，我都是那时候听到的。
后来，我爹也发达过，放下锄头，去县里粮食局做了好多年管事的，再后来，我爹又落魄了。
打回原形那天，他选择了在夜里，从县城回到镇上。
那个晚上，月朗星稀，夜风悲凉，他把行李绑在后座，我依然卡在大梁上的座位上。
夜路十二里，他一直都在歌唱，其中有一段是栆梆《杨六郎痛说家史》——
我大哥幽州替主丧
我二哥替了赵德芳
我三哥马踏如泥烂
我四哥失迷在北方
.......
4
我爹一辈子都没有走出过菏泽，但因为看书多，所以，他知道世界。
他七十年代的日记本的扉页上写道——
尽管我看不懂
我还是要擦亮眼睛
......
我爹离开的时候刚满五十整，他一生平凡，只是我一个人心中的列侬。
他离开十年时，我为他写了一篇文章，主要写了他作为镇上的棋王的那些刀光剑影。
为了能让文章出版，我又写了半拉娱乐圈的明星混搭着出版了一本书。
书出版时，家里的饥荒早已还清。于是，我打算回到镇上，在他坟前，兑现大哭一场。
我把书在他坟前烧了。
我试着几次想四肢伏地的痛哭一场，但都没哭成。
放羊的孩子，和锄草的儿时玩伴，不停地和我打着招呼。
家乡的热情，让我推迟了一场悲痛。
5
2021年的清明时节，携妻女回到镇上，在我爹不在的二十多年后，我第一次以儿子的身份对我爹述职。
过得还不错。
娶上媳妇了，性格温和，善良。
有了一个女儿，活泼，模样周正。
在北京买房子了，贷款也即将还清。
细风吹动青草的瞬间，我得意的感到了我爹的表扬。
管。
管！
管…
赞 (0)