芦苇，那些往事，那些故事！

A苇席

下午的微信群里，山东族亲本忠发了几张自拍的伐芦苇图，水洗般蓝天，艳艳的带着暖色调的冬阳，伐苇人抱着一抱苇杆，弯腰挥镰，身后、怀里的芦苇，以至调落了一地覆盖着泥土的苇叶，无不映射着淡淡的桔黄，那种泛旧的，透着一丝悠远的色调，就像一帧老照片的底色，一瞬间让我回忆起儿时的苇席。

“三岁事，记到老”，那些苇席的记忆影像已很久了，似乎更早在记忆之前，苇席传承了柴火土炕的温暖，承载了赤贫岁月的时代梦想，从幼儿到少年，苇席是炕上的铺垫，是隔绝原土与肉身的文明技艺，在苇席上歇息，在苇席上吃饭，苇席是毡，是农人放置餐盘的台布，是窑洞故事铺绽的金毯。

回忆起苇席，苇席上小小的暖炕被，就回忆起懵懂的童年，早晨的阳光穿透木窗栅，把苇席的色调调和成清晰的菱角形图案，贴满报纸的土墙，氤氲着水气的锅台，都写着满满的温暖，我赤着脚丫坐在苇席上，或是昴着头看窗外的阳光，或是小心翼翼地剔除小脚丫上刺入的一根苇纤，那细细的苇纤，细如针丝的苇纤，让我在苇席上弓着脚背，小心翼翼。

父亲从田地里归来，姐姐哥哥们放学归来，尺八大锅的锅盖被母亲揭开，不甚亮堂的窑洞里立时被水气包围，苞米糁子的清香被盛进一个又一个蓝花瓷碗里，一方黑漆木盘端放在苇席上，筷子、咸菜就放在黑漆木盘里，一家人或是盘腿，或是曲膝身后，围盘坐在苇席上，母亲把蒸熟的洋芋捣碎成糊，加了调料装在我的小碗里，岁月的香甜简单的让人在懵懂感知不到苦涩，粗菜淡饭里尽是甘美。

没有人不被它倾倒，倾倒人们的不只是偶像，还会是软床，包括土炕，在那些赤贫的年代，如果只有土炕而没有一张苇席，在土炕上打滚肯定不是幸福，幸喜我的记忆里还有一张苇席，那时候我甚至没有想到过苇席上还可以有一方羊毛擀制的毛毡，对于褥子、床单、丝棉垫一类，那个年代的孩子是无法梦幻的。

我家那方经年的老苇席，被火炕常年的加温烧的焦黄，那玉米色甚至透着焦黑的光泽，是人体衣物日积月累打磨的色泽，记忆中的苇席常有些破烂的缺口，有缺口的地方就有断裂的苇篾和篾纤，条帚轻轻的扫，生活中的磨蹭轻撞，碎裂的苇篾就会一条条脱散，那种碎裂的篾纤又细又硬，常常会刺进人的皮肉，我不会忘记我被苇席断裂的苇纤刺伤，就像我还能忆起我某次在苇席上尿床后的冰凉。

堪称编织苇席高手的大伯，跟大伯早早学会编织苇席的大哥，偶尔会凑空带来几根加工好的芦苇篾片，小心翼翼修补好破苇席的缺口，那年代拥有一张崭新的苇席只能是个奢盼，全村只有一块面积不是很大的苇塘，每年里每家分到的只有数十根芦苇，三年的积累编一张苇席都很紧张。

修补苇席是比织新席还费事的技术活，许多老化的篾片根本经不起折腾，所以修补好的苇席总是黑处黑，白处白，新的苇篾与旧的苇篾新旧交替，却依然会这块补了那块烂，依然会有破碎的篾片时不时扎伤或割伤我们姐弟纤嫩的肌肤。苇席承托着肉身，苇篾却分裂出刀片般的锋利和针刺般的尖锐，把一层灰色镀在我童年的心底，或因为此，苇席对在记忆里并不美好，小时候每每梦见苇席，梦见那或宽或窄或长或短的苇篾，我一定会生病，发烧感冒或生其它病变。

生病总是要治的，人吃五谷生六病，没有人能免疫，但没钱是不能找医生的，不找医生又怎么能眼睁睁的看着自己的孩子抱受疾患，母亲从来不会对孩子的病痛无动于衷，母亲的办法原始古老，却不知传承了多少年，母亲会端着凉水碗，拿七支竹筷，念念叨叨地为我驱鬼，或者是用鞋底拍打，用谷碗擦摩，或是提着碗筷出门沿着门前的土场转圈为我“叫魂”，母亲像那个年代许多的母亲一样，用心的虔诚为孩子的平安祈祷，做为躺在苇席上的孩子，那时候倒并不觉得什么是痛苦，只觉得生活就是这样子的。

渐渐长大，我也跟大哥学会了一些苇席编织的基本技能，会帮忙把苇杆剥除叶梗的残留，用木猴（用木头刻削、中尖外圆可一次把苇杆分裂成三条篾片的工具，外地叫苇穿子）把苇杆一根根加工成篾片，把篾片放在土场上用碌碡碾压平整，在宽平的地面上树经立纬，挑一压一，或挑二压三再抬四，根据花式的要求，规律性一根根翻压过去，根据所定制苇席的尺寸，通过改变篾片的规律生成腰带，收边压角时还要对边苇进行水浸做软化处理，用蔑刀一根根编方正结实。

帮手给大哥压篾条编苇席的那些年，已是改革责任制之后，芦苇和苇席都可以进市场正常交易，有了市场就有了生产力，芦苇渐渐地不再稀缺，还一车车从外地拉来用作屋顶承瓦的“雨铺”，苇席被许多家庭用作装饰材料来搭建新房的顶棚，隔热防冷，更杜绝了屋顶震动而产生的灰土，让立式的老瓦屋有了平房般方正的空间，房子也一下子变得整洁起来。

B芦苇

本忠照片上的芦苇也是马踏湖的冬景，冬天的芦苇荡意象大致相同，无论是河北的白杨淀，还是银川的沙湖，这个季节的晴朗天，天色大都会一碧如洗，而芦苇这种高高耸立的植物，肩并肩浩浩荡荡，织一帘矛戈争斗的萧瑟，也只是一些鸟雀与小动物游戏栖身的从林，人们很少去关注芦杆苍白中透着灰黄的枝杆，却常常被芦苇羽毛般的苇絮所迷醉，那寒风里轻舞摇曳、阳光下的迷丽，是一种生命的诗意，如若回想曾经的风雨，你同样可以品味到七月青纱帐的旖旎。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”蒹葭其实就是芦荻，也就是芦苇，而芦苇，却可以以产地分为许多品类，诸如白毛苇、紫金花、黄芦子等，在我的故乡，陕甘宁交界的陇东大地，人们把芦苇叫作雨子（音），把芦苇织成的铺帘，就叫作雨铺，我弄不清这种叫法的来历，却总觉得很有些诗意，作为湿地植物的芦苇，在故乡干旱的黄土塬，即使生长在土洼与水坑地，秋冬季也多是躺在干燥的尘土里，在阳春百草萌芽的风里，苇塘里一如秋末的孤寂，直至三、四月间的一场透雨之后，饥渴许久的芦苇就一下子破土而出，尤如竹笋破土般瞬间释放出生命的爆发力，破土后的芦苇更是雨后春笋般的一路逛飙，在淅沥的春雨里，苍青的苇叶上沾满水珠，像奔跑的孩子们，充满活力，这个季节的芦苇长的很快，月余内就可以长出一米多高，竹叶状的青叶更成长为玉米叶片般宽厚的苇叶片，成为民众们端午包粽子的优质食材。

如果说七月的芦苇荡是美丽的青纱帐，一片青碧的葱郁尽现生命团结的华章，让鸟儿的啾鸣，远来的轻风，都拥有了快乐撒欢的阵地，那么十月的芦花，又何曾比五月的油菜花逊色？在秋的肃杀把一切的绚丽洗灰的冬之十月，浩浩荡荡的芦花荡，光影轻风里婀娜摇曳着一片银白，与逶迤流动的山，远方的乡野山色，在蓝天白云间构筑出一副气势磅礴的交响乐，此情此情，又是何其壮哉？

站在十月的芦苇荡，在漫天芦花的轻舞飞扬里，你再去念叨“墙头芦苇，头重脚轻根底浅”的联对，就会觉得说这种话的人是多么的妄自菲薄，是多么的忽略了生命的力量与诗意，芦苇柔韧而坚强，芦苇的纤维含量在许多同类植物中出类拔萃，所以芦苇一直被用来编筐织席，被用来加工各类铺帘并用作建材，许多地方有采集食芦苇嫩芽的食俗，我吹唢呐的九叔却总用嫩而细的苇管做唢呐发音的哨，用芦苇茎内的薄膜做笛子的笛膜，以之奏响民间的婚丧嫁娶的声音，把千年的乡土民谣传承在黄土地的风里。

任何一个物种，都是在滋生繁衍的最佳环境爆发生命潜能，尽展生命魅力，作为湿地生物的芦苇，谁又会把它植上高墙，并对它恶意指责？那只会是一种缺乏人性的生命摧残，是违背自然法则的整蛊游戏，而无数的生命逆境，却恰恰是破坏规则的恃强凌弱，是变异游戏规则的胡作匪为。

24孝故事中，有一则“闵子骞劝父感后母”：周朝时，闵子骞幼时丧母，父续娶，闵子骞素性孝善，待继母如生母，继母却在连生两子后对闵子骞憎恶起来，总在丈夫面前说子骞坏话，挑拔子骞父子关系。寒冬，继母为俩亲生做棉衣，内面铺装十分暖和的棉花，却给子骞棉衣里塞装了毫不保暖的芦花（芦苇的花絮），芦花根本不能御寒，子骞穿着冷得像没穿衣一样，继母反而向丈夫说子骞骄情，称冷是故意的。一天父亲外出，子骞为父亲驾车赶马，凛冽的寒风吹来，子骞冷得哆嗦，手冻得抓不住马缰绳，马缰绳掉到地上，马将车子差点儿拉下了悬崖，父亲大怒，扬起马鞭抽打子骞，子骞棉衣被打破，芦花飞了出来，父亲这才明白了一切，回家即责骂后妻，要将这个狠毒的女人休掉。继母痛哭流涕，苦求不弃，子骞跪在父亲面前，哭着劝父亲说：“母在一子寒，母去三子单，请不要赶走母亲。”

一句“母在一子寒，母去三子单”让无数人闻之动容，闵子骞的继母终被感动，悔不该当初，从此继母待闵子骞如已出，一家人和睦亲爱，闵子骞的孝行感化也就此世代相传。

C芦子草

写芦苇，就无法不联想到芦子草，芦子草更像是雨子的缩微版，对于这二者的不同，有文章述说：“长在干旱陆地植株矮小的叫芦，水塘生长可编织用的为苇。”但《中国植物库》却把这两种植物都归之为芦苇，或许都有道理，或许这也是芦苇的来历。

相对于故乡称为雨子的芦苇，芦子草的植株显然要矮小很多，叶色灰青，叶片从茎上一左一右地交替互生，黄白色的根也类似竹节，沿伸的却很远，常常在生长中把干燥的黄土拉开一道道裂隙，比甘草更为坚韧且绵长，所以农田里生长芦子草对农民来说是一件很头痛的事情，其根深蒂固，极难斩草除根。

就芦子草之名来说，它是芦，却是草，草在百度汉语里的释意是“对高等植物中除了树木、庄稼、蔬菜以外的茎干柔软的植物的统称，”而于农民来说，草就是长错地方的植物植株。世间所有草都是一种美丽的存在，只要有舞台，草根也可以成为明星，芦子草也是牛羊喜食的饲草，它的根不仅是农人们编筐系物的天然绳带，同时还可以入药，具有清胃火，除肺热、健胃、镇呕、利尿的功效。

许多人并不了解芦子草顽强而坚韧的生命力，不知道它的根可以蔓延多远扎多深，但无论是沟边河塄，荒滩湿地，庄稼地甚至是干旱的山脊，芦子草都普通而普遍地存在，我曾经在内蒙阿盟和新疆伊吾的戈壁滩涂，在古老而苍茫的胡杨林里，发现大量存在的着芦子草，虽然没有胡杨的高大，却比沙蒿更为青翠，沙漠对它似乎并不代表贫脊，芦子草用顽世不恭地从容，在凄厉风寒中鲜活舒展，把生命的坚强默默写进历经苍桑亿万年的茫茫戈壁。

芦子草的叶片酷似竹叶，但叶片的前端却总有几个皱褶似的坑印，这些酷似牙印的迹痕在平直光滑的叶面鲜明存在，是大自然的奥秘，却成为民间不同传说的蓝本，小时候随哥哥到山头割草，哥哥告诉我最早的版本，说芦子草叶面上的印痕是药王爷尝百草时留下的，药王爷为医治民间病疾爬山涉水尝遍了百草，才有了今天的百病百治。那时候我还年幼，并不知道药王是谁，甚至不知道孙思邈、邳彤、华佗、李时珍、张仲景之流医界圣贤的名讳，只觉得药王为民尝百草试药很高大上，只觉得这牙印只留在芦子草上就很神奇，只觉得药王爷或许就在我置身的夹板沟里了咬了一口芦子草很神奇，觉得我能把一根被药王爷咬过的芦子草抓在手里，立时就把神奇拥在手里。

长大后读书上网，看到更多关于芦子草草叶上浅浅坑印的传奇故事，更为自然的巧夺天工和人类丰富的想象力感到新奇，众多故事中有这样一则：当年织女下凡私随了牛郎，王母娘娘下凡找寻，内急在荒洼野地小解时被一芦叶刺痛，伸手在芦叶上掐了一下，意使其弯折免遭再刺，却就此在芦叶上留下抹不掉的折印。

另一个传说与'介子推与重耳’的故事有关：晋文公重耳年轻时被作人质，流亡秦、曹等国历尽劫难，介子推割股奉君，多次助重耳虎口脱险，重耳为君后带人进山找介子推未果，放火烧山逼介子推出山，却将介子推母子烧死山林中，介子推母子死状凄惨，或因灼烧难耐，临终时还手抓黄栌栌，嘴嚼芦子草，芦子草上的齿痕也因此而来。

一位网名“牛白水”的网文作者，还在博文中为这个故事写了下了：

芦子草，牙踪留，重耳火烧洁惠侯。

母子难耐牙咬它，手里扳着黄芦芦。

牙痕千古叶作证，忠正几人有善后？

人生一世，草木一秋，春天的芦子草会迎来生命的又一春，而无法再生的人类，却把更多的希望寄托于子孙，所以中国的佛学道义就更多追求延及子孙的福报，风水学与丧葬有关的部分，墓地的环境与变化也被用以佐证风水的好坏，故乡正宁有这样一段说辞：“穷豳草，富艾蒿，不穷不富长黄蒿，坐大官的芦子草”，就是以坟头草的种类来预示被葬者后人的气脉，而网络上的一些风水贴文却更多认为芦子草长在坟头不吉，言说芦草喜湿，多生则证明坟地阴气过重，且芦草根深，对葬者不利，为孤绝之地。

D芦苇节

平凡如斯的芦苇，它能继承什么，传达什么，并不是它自己能决定的，世界无厘头而在风里狂欢，就像南非洲君主制国家斯威士兰的芦苇节，看似荒诞，却规律化规模化的正常存在。

斯威士兰的芦苇节又称“芦苇舞节”， 在每年8月底或9月的第一周举行，参加芦苇节的姑娘们必须是处女，参会时要接受处女验证，整个节会期间都要赤裸上身，芦苇节活动一直持续8天，这期间姑娘们每人要砍下20根芦苇带回王室村落，并在载歌载舞中接受国王遴选，斯威士兰国王每年都会在节会上挑选一位心意的妃子。

斯威士兰现任国王姆斯瓦蒂三世已娶了近20位妃子，他的父亲在1982年去世时，则拥有70多位妃子；2014年的斯威士兰 “芦苇节”有近10万名未婚处女手持芦苇接受选秀；2015年8月29日，斯威士兰“芦苇节”选妃大典期间发生重大车祸，至少造成38名少女死亡。

一些故事其实并不遥远，而你能从故事中走出来，就常常会发现曾经的愚昧，只是这个世界上无数的人依然置身其中，就像毁掉一塘芦苇，修成高楼，或者用一车的鸡鸭，换一件上等皮衣。