张建文：自从女人走了以后
自从女人走了以后
张建文
一棵老树，褪去了绿的颜色，却赤裸着苍凉的胸膛，执着得近乎固执地站在那里，带着期盼，裹着忧郁，在寒风中伫立，等待……
老树下，瑟缩着一个身影，树一样固执的苍凉的身影——那是我的可怜巴巴的堂叔。我叫他三叔。
四十年前。一个秋天的早晨。三叔的女人走了。
杨柳河湾，杨柳坝上。
河水清澈幽静，两岸杨柳婀娜柔美。坝基上生长着一棵银杏。银杏高大而又苍凉。这里却是我早读的理想的地方。
那年，寒秋来得极其突兀。所谓的一叶知秋，怎的就一夜至秋呢？一夜秋风，黄叶铺地，翠柳无青，寒色扑面，真叫人猝不及防。仅仅才一夜功夫呀，银杏叶全部变黄，小扇似的叶片不情愿地在风里瑟索着，不时地盘旋飘落。漫天秋声，一地寒色。
我夹着书本，靠近了银杏树，站到了坝基上，三叔全然不理会我的到来，只顾把痴痴的目光投向东方地平线太阳升起的地方。
三叔没说话，我也不说话。我知道，此刻，没必要说话，也就陪着三叔一起呆呆地看远方。
远方，天边已经泛起红晕，并不辉煌，倒使人感到几分凄凉。在清冷的天幕下，隐隐地静默着的村庄，像城堡一样。那里面应该住着所有美好的童话吧？透过曦光看城堡，是不是就看到了未来和希望？
“是不是站得高了看得远了，心就更接近天堂，就更能看到希望。”三叔突然梦呓般地说着。我想三叔说得真好。可他又自言自语起来，“请把门窗紧锁。半夜偷袭的寒风，依旧可以牵扯着往事，疼痛着心窝窝，会猛烈着一夜的狂风暴雨。呵，扎紧那篱笆墙。也许，没篱笆？会有狗的。对，有野狗。关紧院门吧……”
我惊诧，但并不奇怪。三叔说着说着就语无伦次了，也全在情理之中。我想劝慰他，一时又不知如何说，只是怯怯地嗫嚅着：“三叔曾经是村里的半个秀才呢。”
“别说曾经，我会哭的。”三叔一扭身就独自离开了。三叔真的哭了，也许一直在哭，只是强忍着没有出声。但我听到了树上乌鸦在凄凉地哀鸣。
杨柳坝上。我独自坐着。清风徐徐，颇有寒意。可我的胸腔总觉得阵阵燥热。我翻开书本又合上，无心再去理会它，呆滞地盯着静静的河水和零零星星飘落的银杏叶。太阳升上来了，铜盆似的，我没有看到金光万丈，它很快就被一团强大的乌云吞没了。
往常，看银杏叶金灿灿，翻飞如蝶，枫叶红彤彤，璀璨如画；看长空深蓝如海，雁阵成行。伫立坝上，把酒临风，其喜洋洋者矣。
而今，“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”凝望长天，心头空落落的。真可谓：寒蝉不可听，落叶不堪闻。那随风而舞的柳枝还能挑起欢笑的节奏么？我想，此时只能是满目萧然，感极而悲者矣。
三叔啊三叔，你跌跌撞撞地离去，会摔倒么？我想，你会爬起来的，尽管你的心在破碎，在流血，但你才三十多岁，你是大活宝三叔啊。
先前。
人称大活宝的三叔比我大十几岁。我大学毕业参加工作了，也找到了对象，可三叔还没有成家。我说三叔你也该给我找个叔母回家呀。三叔耸耸肩，两手一摊，像看外星人似的盯着我说：“远在天边，近在眼前，你还不晓得？”
“谁呀？”
“夜来香。”
“你做梦吧？”
“回答正确。书没白读。”
三叔摇头摆脑地前行了，嘴里哼唱着套用的京剧唱词：“我家的娘子，数不清，我不召唤，不登门。”
三叔貌似轻松，我却替他惋惜而心疼。
那时，农村太穷，填饱肚子都是梦中的奢侈。三叔家底子薄，粮食长年欠亏空，吃了上顿没下顿，架起锅子去借米。三叔十几岁时父亲去世了，那是三年困难时期，三叔的妹妹不久也被饿死了，从此三叔和母亲、奶奶相依为命。母亲三十多岁，在那样的岁月里，却还水灵灵的，也很能干，勤劳节俭，含辛茹苦，既供养年老多病的婆婆，又要抚养儿子，还让三叔读完了高小。当时好多人家的孩子还没进过学堂门呢。三叔很感谢母亲，也很懂事，读书特别用功。后来不上学了，可以参加生产队的劳动了。虽然暂时还不能让母亲享福，但可以让母亲清闲些了，可是母亲穿戴光鲜地远嫁他乡而去了。三叔不知道母亲为了什么，也不知道母亲是怎么想的，最艰难的日子都熬过了，为什么儿子大些了却将儿子抛弃。三叔伏在奶奶的床前，多少次哭晕了过去。如果说，失去父亲是失去了世界的完整，而失去母亲就是失去整个世界。三叔的天是塌下来了。三叔以为总是儿女的目光向着美好的远方，母亲的目光总是落在儿女身上。为什么我的母亲的目光竟然要彻彻底底地离开儿子呢？我还没成年呢，我却成了孤儿！
从此，乖巧的三叔不那么规矩了，失魂落魄而又放荡不羁。生产队里出工他也是三天打鱼两天晒网，出工不出力，最是磨洋工的高手。翻土要求挖两耙深，他挖半耙；水稻中耕除草，要求把草翻到泥里去，人家一次两行，他脚手并用一次四行，草没除，满田的水却让他搅浑了，等等不一而足。
不多久，多病的奶奶也驾鹤西去了，在乡邻的资助下，让奶奶入土为安了，这世上三叔唯一的亲人也扔下他不管不顾了。十六七岁的大小伙子那个哭呀，真是撕心裂肺，昏天黑地，直哭得青山垂首，流水呜咽，
后来，三叔突然成了大队的造反派红卫兵司令。他能写会算，能说会道。他意志坚定地要将一场大革命进行到底。他抓来大队老书记戴高帽子游行批斗。老书记说我在朝鲜战场上出生入死何罪之有？我领导社员们大干社会主义怎么就成资本主义当权派了呢？能说会道的三叔抓耳挠腮眯缝着双眼，实在也答不上个甲乙丙丁子丑寅卯来。三叔突然牛眼圆瞪，高声叫道，全国都是这么搞的，难道都错了？
后来，某一天的夜晚，三叔溜到老书记家里，郑重其事、羞颜细语地说，老书记啊，这样折腾下来，我怎么就觉得日子越来越难过了呢，我看呀，这样革命还是填不饱肚子，要想好日子过，还得搞生产。
老书记说：“想讨婆娘了吧？”
三叔回答：“自己都这副样子，糊口不上，哪敢想啊。”嘴上这么说，心中的那个苦是不能用言语表达的。直到三十五六岁的时候，三叔在修建水库的工地上认识了一位姑娘，后来就成了他的老婆。
三叔对我说：“我老婆比嫦娥如何？”
“天上的嫦娥没见过，地上的嫦娥不认识。”我由衷地欣喜却故作轻描淡写地说。
“不认识？你也真是的！”三叔傲气而得意洋洋地，“不就是你的三娘么？还假说不认识！也真是的，这村里上上下下，还有谁是嫦娥！”
我想，三叔是开启了一座宝藏，不，宝藏于三叔而言远没有他娶老婆幸运和欣喜。
早晨，阳光真好，透过淡淡的云层，普照大地，融融地暖在人心里。清风中浓浓的弥漫着动人的情歌。三叔张开双臂，翘首蓝天，声声高呼：“春天真的来了！”
“别抒情了。”我说，“三叔该快快播种才是。”
“当然，快马加鞭不下鞍——呃，你个坏蛋说俏皮话了是吧——不过，也真是，你就等着秋后的欣喜吧。侄啊，我还想，还想抒情呢。”
三叔心里的那个甜呀，是抑制不住的。我说：“抒吧，三叔你大胆地抒情吧，让全世界都知道我三叔把嫦娥揽回了家。”
“正中下怀。”三叔紧握着我的手使劲地摇着，咧着嘴傻傻地笑着，“小夫子老侄吔，你怎么就说到我的心里去了呢？”
“三叔三叔，你别太激动了。”我感觉我的手被他攥得生疼了，“三叔好好珍惜就是了。”
三叔也觉得用力过重，立马松了手，然后脸上凝满了不屑的神情说：“嗨，你也真是的，太婆养崽还要孙媳妇教么？俗话说，捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了。我把嫦娥藏在心里，热热地温着，柔柔地护着，甜甜地养着……”
新婚燕尔，融融乐乐，卿卿我我，美好的时光有如三月的杜鹃灿烂嫣然，憧憬着未来，颜开如花，心甜如蜜。
可是，不足半年，天塌了，地陷了，嫦娥遭人强奸了。
结婚三个月后，三叔被大队派往贵州去管理租赁的渔场，嫦娥一人在家，三叔如何能放下心来，就让妻子回娘家住着。
当时，农村常放露天电影，远近几里路的人们都会齐聚放映场，而且乐此不彼。嫦娥自然也想伴着娘家姐妹前去观看，结果被两个男人强奸了。其中骗嫦娥离开放映场的男子是嫦娥熟悉的人，也就没去提防什么了。电影散场了，嫦娥没有回家，却来到了一口水塘边。嫦娥哥急着寻来，从水里将嫦娥抱上来，嫦娥还喘着一口气。嫦娥悔恨交加，伤心欲绝，寻死觅活，几天几夜，粒米未进，滴水不沾。她哥当即报了警，很快就抓捕了两个罪犯，并让我三叔急急从贵州赶回来。
三叔火急火燎到了岳丈家，嫦娥躺在房里死活也不肯见他。三叔捶胸顿足，双漆跪地，痛骂自己混蛋，都是自己的错，嫦娥没有错。苍天在上，我宗山（三叔大名叫宗山）绝无二心。三叔的呼天抢地，感动了嫦娥，夫妻见面了，但嫦娥坚决不肯跟三叔回去。她说她无脸再去杨柳坝上。你宗山是好人，我们来世再做夫妻吧。三叔无奈，就说你去哪我就去哪，你去死，我也死。
老丈人说话了：“宗山啊，你说的什么话呢？总要妥善解决才好。”嫦娥哥就把宗山拉到一边长谈了很久，大意主要是：宗山你真爱嫦娥，就要让你爱的人抬头做人，跟着你宗山，嫦娥还能抬起头来吗？最终，嫦娥无奈，改嫁了远地。
从那个秋天的早晨开始，女人永远地离开了三叔。杨柳坝上，银杏树下，也从此几乎每天的晨昏都会出现一个苍凉的身影，一直持续了二十几年呀，我的三叔！
望着那在瑟瑟秋风中掩映了曾经芳华的河畔杨柳，回忆有时候也许有很多的美好，也可能是夹杂着许多无言的苦痛和忧伤。
人的一生中，总会有那么一次为了某个人而忘了自己，像孩子一样真诚，像天空一样宁静。三叔是忘了自己，仅仅只为了那个女人？三叔的心能宁静么？三叔是崩溃了，可是三叔是真的病了么？我不相信。只有三叔自己知道。
我对三叔说：“山花海树不过黄粱一梦。那不属于你。属于你的，哪怕真真切切、无穷无尽的疼痛，你也心甘情愿。”
三叔不回答，久久地仰望深邃的夜空，许久才说：“心啊，就像那一轮被天狗咬去一半的月，悬挂着残缺的灵魂。”
我以为三叔在吟诗，就大胆地劝说他，不要被命运的枷锁所束缚，要坦然面对一切。山长水远的人世，终究还是要自己走下去，人在旅途，要不断地自我救赎，尽管人的内心都会有几处不为人知的伤痛。
我不知道三叔在听还是没听，只听他梦呓般地说：“你来，无论多大的风雨，我必定为你撑伞；你走，我想挽留，没有送你。这偌大的世界还有更好的风景么？”
“肯定有。”我惊喜地回答。
“风景远去了，在一个秋日的清晨，伴着黯淡的曦光远去了，飘落到好远好远的地方。”静寂，死一般的静寂后，三叔又说，“你呀，刮大风就可能被吹跑，瘦瘦的身子，是不禁风的。你给了我一个温馨的家呀。被风刮跑了，哪还有家的影子？”
听着听着，我好想哭红眼眶。
夜，很幽寂。悲凉的语声流窜在夜空里，没有回声，也没有回应。三叔寡言沉默，自从女人走了以后，极少说话，却耐久地呆坐着。白天大都在队里出工，也只是闷头闷脑再不跟人说话，人们自然也不愿去提起他的伤心事，从此，“大活宝”离三叔很是遥远了。
偶尔，三叔忘记了去队里上工，却在野地里漫天游走，不说不笑不唱。途中，若遇上陌生年迈的老人在翻土，他会前去让老人休息，他便挥锄大干，直到把那整块地挖完，才热汗淋漓默默地离开。或是有老人挑担赶路，他会接过担子，直至送达目的地。人们就说你真好，仿佛又看到了雷锋的背影。这样的事情做得多了，有些年轻人故意耍奸，叫他帮忙做事。三叔摇摇头但也不拒绝，等事情做完了，他会挺认真地说：“力气用不尽，井水挑不干。年轻人哪，别省着力气到阎王那去挑沙子。”
三叔一人过活，睡得早起得早，天未放亮，他就起床。曾很长一段时间，他起床后第一件事就是到村里各家各户门前窗后喊话：“天亮了，起床了，别老是抱着婆娘睡觉了。一日之计在于晨，三个早晨一天工。”尤其在年轻人的窗户上敲得叮咚作响，直叫大家心烦意乱，怨声载道。一个年轻媳妇指着他骂，他也不计较，笑笑，说：“早起早睡好习惯，莫把好心当驴肝肺。”一次这位新媳妇家的几千斤稻谷晒在坪里，突然天空乌云密布，电闪雷鸣，而新媳妇一家在远远的田场里插秧去了。待一家子风风火火赶回来时，都被大雨浇成了落汤鸡，而他们的谷子早已被三叔收拢成堆，用大张的雨布严严实实地盖好了。新媳妇羞涩又感激。三叔淡然一笑：“你看你看，屁大点小事也值得那么激动么？半年的收成别泡汤就好。”
三叔常说的一句话就是：“是人就要有一颗善良的心，做事就要有个认真的样子。”我的三叔在这凉薄的人世里始终保有温热而悲悯的性情。后来，我常想从三叔身上探寻美丽，可三叔只是沉默。三叔的沉默让我领悟了沉默背后隐藏在灵魂中的语言，那就是苦而不言，喜而不语，不怨不怒，真诚做人。
小雨丝丝欲网秋，落英狼藉近黄昏，满地伤残花溅泪。杨柳坝上，银杏树下，那苍凉的身影，总令人心境迟暮，沉重如铅，真想永远也不要忆起，却又总是怀念三十岁结婚前的“大活宝”三叔。
三叔结婚前那些岁月，日子虽然穷，但似乎大家都很快乐。我想，多半是因为三叔快乐，我们就有了快乐。三叔是大孩子了，却常跟我们小孩子一起玩乐。他拉得一手好琴，就是他悠扬动人的琴声把我们都聚集到了杨柳坝上银杏树下，后来，我们好些小伙都爱上了乐器的演奏，都是因为三叔的影响。三叔书读的多，杨柳坝上，银杏树下就是他的说书场，他真像电影里的说书人一样，把那些个三侠五义、三国演义、水浒传、西游记、聊斋志都说得个神采飞扬，活灵活现，风生水起，让我们陶醉，也让我们梦幻和迷茫。他说书的时候很爱卖关子，后来我们从书中也知道明明没那么多的“欲知后事如何且听下回分解”，每每一到动情处他便顺口来一个。这情况出现多了，大家便心领神会：要给三叔扇扇子了，或是该倒杯水来。不仅如此，三叔还不断地搞出一些大家防不胜防的闹剧来。
如有一次，他说到最紧要关头，却说肚子疼要去方便一下。眼见得他在远处河湾草丛里蹲下了，大家只好耐心地等待他的“下回分解”。突然坝下水中砰然一声巨响，吓得大家魂飞魄散，有的相拥而抱，有的意欲逃遁却已迈不开腿了。大家惊叫过后又沉寂了，齐往水中看，但见三叔“噗”地从水中窜出来半截身子。三叔上得岸来，呵呵大笑：“好一个'月夜惊魂杨柳坝’，你们都能经受住严峻的考验，就且听下回分解。”
记得那年大涨端午水，坝上田场一片汪洋。在洪水即将退去的时候，人们都会去田场看禾苗。三叔已从田场看了回来，经过渡水桥时，碰上村里的一位年轻女子。女子戴着斗笠。“没下雨了，还顶着个鸟蓬蓬出来求雨呀！”三叔说着，伸手假意去取斗笠。女子一偏头，斗笠掉进湍急的河里。谁知三叔飞身跃下桥去，钻进水里。桥下洪水如脱缰的烈马，撒着野，急遽地奔跑，水中漩涡如怪兽隐于其中，打闹着，撕咬着，翻滚着。三叔没抓着斗笠，却早被洪水吞了去。女子愣过神来，急得大哭大叫。在田野看禾苗的人本来就很多，一闻讯便急急地围到河岸来。两岸立刻形成了长长的队伍，沿着河岸，追着河水，拼命地跑啊跑着。一个小伙以为跑不过水流，一纵身跳下激流中，接着一个、两个、三个、五个、八个年轻的后生都跳下去了。他们也不去想想，你快了，三叔在前面的水中也快呢。三叔抓住了斗笠，挣扎到了岸边，正喘息的当儿，七八个小伙才赶来，也不言语，一齐将三叔拽上了岸。人们都围上来，大大地松了一口气。那年轻女子上前用那娇小柔弱的拳头使劲地捶打着三叔厚实的胸脯，破涕为笑，嗔怒而纤细地说：“你个死宗山坏宗山，谁叫你跳下去了呢？”
三叔拽拽湿漉漉的衣褂，憨憨地笑着：“我只是开个玩笑，你怎么就掉河里去了呢？”
“你才掉河里去了呢！那只是个斗笠。”
“嗨，我还以为我是英雄救美呢。”说着就把手里紧攥着的斗笠郑重其事地戴在女子的头上。“太阳出来了，别把脸蛋儿晒黑了，要不，你那坏坏的男人把目光盯在别人的脸上去了哦。”
女子瘪瘪嘴，噗嗤一笑，斜眼一看三叔，又朝他胸脯上狠擂了几拳。
人们开怀大笑，都知道三叔什么时候都爱逗个乐的。
对年轻人、小孩子是这样，即使是老年人，三叔也时常爱开个玩笑。
那天清晨，德老爷挑着畚箕去扯鱼草，刚出村口，碰上三叔。三叔神秘兮兮挺认真地说：“德老爷啊，刚才我在路上溜达的时候，看见一个人牵着一头牛，好像你家的大水牛吔，但又不敢肯定，你也知道，最近有人专偷牛的事情。”
德老爷也认真起来：“我那牛尾巴太长，犁田时常把泥水刷到我身上，我把尾末的毛都剪掉了。宗山，你没看清楚吗？”
三叔两手一拍：“我就说嘛，那牛尾巴，怎么就像……就像根腊香肠呢。”
德老爷一听还真急了，撩下畚箕，说：“我得回去看看。”
“还看什么哟，先去追呀，要不就找不到了。”
德老爷想想也对，就按照三叔指给的路线追去了。
吃早饭的时候，德老爷气冲冲地找到三叔：“宗山啊宗山，你呷多了，也莫咕嘎（这样）害人哪！我追了一早晨，连牛屎都没见着，回家一看，牛在栏里老老实实、稳稳当当的，倒是我的一担畚箕真丢了。你赔我畚箕和误了我一早的鱼草。”
三叔在德老爷面前不敢放肆地笑，只把满满的得意和轻松挂在脸上，说：“凭什么我赔你畚箕和鱼草？刚才，我路过你那口水塘，塘圹上就放着一担鱼草，还没撒塘里去呢。真的，还鲜嫩鲜嫩的。”
总之，三叔所做的一些事情，都成了人们茶余饭后的笑料，更是人们生活中难得的精神食粮。三叔使整个村庄充满了快活的空气。沉闷的村庄就鲜活起来了。
三叔是这样的使人快活，可是没有他，人们也便这样过。这话不错，因为没有谁，人们都会这样过。
至今，三叔走了十几年了，可是，杨柳坝上，银杏树下，那苍凉的身影，似乎并没有永远地消失——至少我以为。因为，“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”因为，别人都能与身边的人携手看夕阳，回首间，就听见了红尘翻滚的声音。而我的三叔呢……