记天气

记天气

穿着棉衣坐在屋子里，但天气没有回到冬季，它哪儿也没有回，这样的天气，它去了哪儿，真是说不清。所以，棉衣算是乱穿，该穿什么，没有个念头，它就在眼下，顺手一拿，就穿到了身上。外面乱着，这件棉衣证明着我在屋内也乱了。

卡在胸口的那声咳嗽从早晨卡到这会儿，上不来，也下不去。如果是清清亮亮的秋天，宁愿一天咳个不停，知道那是秋天的季节病，可这不春不夏不秋不冬的什么季节，连我的咳嗽也只能这样卡着。

一天里捂在屋子里，或者说捂在家里。如果，这样的外面或一周，或半月，不用再想，家还是家吗，屋子还是屋子吗？在风和日丽的时候，或者阴雨连绵，或者说风雪交加，或者半阴半晴，屋子才是屋子，家也才是家。想到地震，想到战争，屋子和家，还有避护的工具性吗？

窗户是玻璃的，两个月前刚擦拭过。摘下纱窗，搬来凳子或梯子，爬上又爬下，换了一遍又一遍的水，抹布淘了又淘，也许还有音乐相伴，然后是，一次又一次站在窗前，沾沾自喜，一窗明净，这又何必。

想那一场大雨，轻轻一落，洗净乾坤，涤清尘埃，还天地本色，屋子还是屋子，家还是家。待那时，春衫短长，不必春捂秋冻，一声雷咳，七窍相通。

2021-3-15