过去的定西

1876年，时任陕甘总督的左宗棠前往新疆平叛，经过陇西、会宁，到达安定（现今定西市所在地），沿途看到一望无尽的黄土，人们艰苦的生活后，给光绪皇帝上书：

凋耗殊常，陇中尤甚。弥望黄蒿孤城，人间阒寂……陇中苦瘠甲于天下

从陇中说起

“陇”是甘肃省的简称之一，陇中就是今天的甘肃省定西市、白银市一带。

左公这句话的意思就是，定西这块地方很贫瘠，人们的日子差不多是全国最苦的。

过了100多年，20世纪90年代，联合国教科文组织所说：

“陇中这一片地方不适宜人类生存”！

定西是我出生、成长的地方。这里的气候属于干旱、半干旱类型；地处黄土高原和西秦岭山地交汇处，地形大部分为黄土高原，而且遍布丘陵沟壑，耕地面积非常有限。每家的地基本都在山上，一块块梯田，田边只有两只脚那么宽，勉强能有人过去。大面积的灌溉是不要想了，只能靠降雨，或者人力抬水上去，基本属于靠天吃饭。遇到干旱的时候，大地干裂，农作物颗粒无收。

                                        遍地沟壑 耕地大多在山上

有句话叫做“面朝黄土背朝天”，形容农民生活非常艰苦。在我眼中，生活在陇中这一带的农民，是这句话最最真实的写照。这里黄土虽厚，可自然资源极度匮乏。山是黄色的，土地是黄色的，房子是拿泥土和着草盖的。地上的浮土有10厘米厚，穿什么鞋进去，都是土鞋子出来。

定西这片地方，年平均降水400毫米，但蒸发量却达到1000多毫米，缺水是常态。农村每户人家都要打井取水，但那水盐碱重，入口特别苦，拿它浇地，对土地也不好。

                                       一派黄土高原的感觉

2001年，中国妇联的倡导下的“母亲水窖”工程开始实施。小时候在电视上经常能看到这个“母亲水窖”的广告。一个小孩把自己存钱罐的钱捐给西部的朋友，希望他能有水喝。

                                                    母亲水窖

母亲水窖即向社会募集善款，为西北缺水地区捐修混凝土构造的水窖，利用屋面、场院、沟坡等集流设施，有效地蓄集到有限的雨水，以供使用。

简单的说就是储集雨水。《西游记》六十九回“心主夜间修药物 君王筵上论妖邪”中，有这么一段，孙悟空给国王看病，要求国王喝药的时候用“无根水”送服。

孙悟空说：“井中河内之水，俱是有根的。我这无根水，非此之论，乃是天上落下者，不沾地就吃，才叫做无根水。”

这无根水就是没有沾地的雨水。也许这雨水沾地后确实是灵性全无，储在水窖里的雨水，要拿出来用，必须得沉淀一会，杂质下沉、水清澈一点的时候才能喝，那水完全谈不上干净。

为了遮挡水的苦味，农民都喜欢熬茶喝，在当地，把这个叫做“罐罐茶”。顾名思义，就是拿一个特别小的、自制的罐罐，里面放上最廉价的茶叶，在炉子上一杯一杯的熬，每次也就能熬一口的量，在农闲的时候，几个人围坐一起，熬熬茶，吃点馍，就算日子过了。