【演讲】上海“死亡体验馆”创始人丁锐：“醒来”之后 正视死亡
死亡丨孤独丨自由丨意义
我们的每一个选择，都在不断完整对自己的定义。
我从哪里来？我到哪里去？我是谁？
......
如果你还有一个月的生命，你打算怎么度过？“和我爱的人，在我喜欢的一个地方，平稳地度过人生的最后一段时光。”这是我的答案，也是许多人脑海中的答案。
作为临终关怀志愿者、4D生命体验馆的创始人丁锐无情地揭穿了这个看似美好的“愿望”。因为当你生命的最后一个月来临，你会不断地失去对自己的控制，会有许多人来替你做出各种决定，他们或者是你的爱人，或是你的父母，又或是你的子女。
当你被强行按在床上，被放上呼吸机……即使你并不愿意，这已然不是你能决定的了。
当我们真正面临死亡的那一刻，才发现，自己并不了解死亡。
文|丁锐
2008年，我实现了经济自由，但同时也丧失了“生机”，整个生命状态就像进入了一个“白洞”，看不到任何可以前进的方向。每天早上醒过来，都有个巨大的问号悬浮在眼前——我是谁？接下来要做什么？意义何在？
每个配置“正常”的人生，在不同阶段都有些天然的重点，比如赚钱、恋爱、养小孩、送父母等等。一般过着过着人就老了，纵有“此生为何”的一闪念，也会随着生活中层出不穷的现实问题烟消云散。
但我首先是个gay，既不想要小孩，跟家人之间也没有特别亲密。其次是我对名利的追求无可无不可，并不特别贪恋社会成就，对环游世界什么的也缺乏激情……萨特说自由令人惊骇，我并不知道自己有没有达到惊骇的程度，但我确知自己需要自救——如果任由这种“枯萎”的感知不断蔓延，我很可能再也不会感到“生机勃勃”。
高远而缥缈的哲学问题，从未如此清晰地呈现在现实生活里。所以我从杭州迁到上海，并开始了追寻生机的求道之旅。
一开始是从心理学入手的，但中国的心理学教育还停留在照本宣科的阶段，我在跟几乎所有代课老师吵过架之后，开始转战哲学和宗教……因为有钱任性，后来我还自己办了一个“道场”（讲道理的场所），把国学、玄学、中医、灵修、瑜伽、心理学、佛家、道家、儒家等领域的老师请来做各种讲座。然而遗憾的是，绝大部分老师都在挂羊头卖狗肉，他们尚未解决自己的生存问题，真理背后是变现的压力。
所以撕了吵，吵了撕……两年时间，累计徒手“撕”过不下上百位老师。
同时，我也在做心理咨询，这些人极大地拓宽了我对“人性”的认知。他们就像镜子一样，映照出我自己内心中从未彰显出的那些侧面。这确然是一个丰富和完整自我意识的过程，完整不是完美，是不断照亮潜意识里的沟沟壑壑。
两年之后，我终于厌弃了一切形而上的论道方式，无论是高僧大德还是怪力乱神，都不再能引起我丝毫的兴趣——在历经了“广度”和“高度”之后，我终将开始追求“深度”
“深”不是指在理论研究上的深浅，而是知行合一的能力——道理就像玻璃罩，阻隔了活人与这世界真实的感受。我必须去经历真实的悲伤与恐惧、愤怒或狂喜，把自己置于真正的体验之中。何谓真？何谓假？何谓宠辱不惊？……这一切说起来容易，但落地起来难乎其难，正是在这一点一点“作死”的过程中，我渐渐体会到了“生机”的复苏。
“醒来”生命样本系列记录了这个过程。但因为断断续续写了三年多，这并不是所谓的风格统一的作品。原本我也只是抱着自娱自乐的心态，写到哪里算哪里，但这些年里不断有人反馈给我同一个信息——ting，我遇到了跟你一样的“白洞”，我一口气看完了你所有的样本，这对我非常重要！谢谢你！
由此，我觉得这些文字或有其“温度”，或许是因为真实不欺，能映射出同类们相同的“求生”路径。所以，当有机会将硬伤修复、脉络连缀，或可带给你一点点“生机”的种子。
书中，第一个单元讲的是“不知”——当人们对命运、环境、机遇等“外部因素”无从把控时，就会抱着一两个真理不放，犹如溺水之人抓住的那根稻草。无论学佛修道，抑或是算命打卦，人们总会期待有一揽子解决问题的“真理”出现，但凡找到一个貌似安全的区域，就直接躺下，拒绝进一步探索的可能。
第二单元，说的是“不觉”。求知也会带来“所知障”，大多数人被知识遮蔽了双眼，以至于无法产生对自身的觉察。在这个单元里，我开始进入心理学的系统学习，但所遇到的老师和同学都因为掌握了一些贴标签的方法论，并利用自己的知识，粗暴地分类处理着复杂的现实世界，当然也包括我自己。
而当你内心无力之时，就会下意识地求仙问道，希望冥冥之中有股神秘的力量替自己决定命运中的取舍。无论是看星座、奇门、紫薇、周易，工具本身并没有错，但把生命的走向放在某个工具的测算之上，就是放弃了人最宝贵的自由意识。
在第三单元中，“道场”的参与者们次第登场。我的关注点开始从哲学层面的泛泛而论，慢慢聚焦到更为复杂多维的“个人”——知道是一回事，做到则是另一回事。在求道之路上，能否遇见“知行合一”的修行者呢？一个人内心的自省和自觉，能否在他日常的行为中呈现出来？
第四单元，是在对“坐而论道”失望透顶后，开始身体力行的求道之旅。我和伙伴们因为一系列的机缘，登上川西高原亚青寺，寻访传说中的阿秋法王。虽然法王并没有给我带来不一样的启迪，但我遇到了所谓的“神迹”，促成了一个巨大的生命拐点。
我试着为那个“神迹”找到世俗中的落点——我不希望自己从此远离“凡俗”，却不知道该如何培育“初心”的种子。所以，从中医到宗教，我用新的目光搜寻和审视，与内心的感受一一对照。
在第五单元里，除了向外搜寻，还有一条路径是向内看。我看到了自己想要的那种“修行”——在人世间步步为营，把“念头”化作“物质”呈现出来。在我最初的理解中，念力只有在物化的过程中，才会产生出真正的“生机”。
在第六单元里，我花光了500万的积蓄投资了一个网站，经历了各种创业者所能遭遇的失败。这是一个既惨痛又有趣的“烧钱”之旅。
而后我重新启程，来到了公益圈，从临终关怀这个终极命题入手，打算从头开始“修行”……但颇具喜剧色彩的是，当你越是要用力的时候，就越会发现事与愿违——越大的命题之下（比如生死），实际支撑物就越是空空荡荡。
在国内，临终关怀几乎是一个无处着力的命题，中国人绝口不谈死亡，那你关怀的究竟是什么？由此，我开始进入“醒来死亡体验馆”的构建——所有向外的寄托都逐次幻灭，那么我就必须自己去构建一个“涅槃”。
在第七单元里，也就是“醒来”生命样本最后十篇，主要是哲学思辨，有点像在自言自语。这十篇文章可能会佶屈聱牙、荒唐晦涩，但这已是我以自己的微末之力，所能给出的最好思考。在追寻“生机”的道路上，我尝试了各种各样的方法，遇到了各种各样的人，但回头看去，任何因果都不是巧合，它像个成熟的剧本，虽然充满了“意外”，但逻辑上丝丝入扣——这十篇文字，就是在说那个冥冥之中的“因果”。
这并不是一个故事，所以没有“结局”，以我个人的微小之力，这些探索的感悟或许都是某种妄谈。但我如是地将自己的经历和感念记录在案，谨以此，向终极命题致敬。