青未了｜家乡咸菜缸里的故事

文|祖新兰

我的家乡在山东 武城县 的农村，记忆里家家户户的院子里、房檐下，都有一口咸菜缸。在过去物质生活匮乏的年代，每到深秋，乡亲们都在张罗着腌咸菜过冬。收获季秋后的辣菜疙瘩下来时，一般会储备很多，把它们逐个清洗干净去掉根须后晾干，第二天放在咸菜缸里，家里人口多的，还会再加一个大坛子备用。第一次腌制咸菜的新缸必须是无水无油，码一层 咸菜疙瘩 洒一层粗盐，直到摆满缸为止。接下来的工序就是熬制花椒水烧开晾凉后，缓缓倾倒在缸里，压上盖垫封闭起来，这段时间不再去翻动它们，静等个把月掀开缸用筷子慢慢搅动着，一股土生土长的疙瘩咸菜味扑鼻而来，让人闻着打心眼里舒坦。腌制的时间愈久，咸菜的成色愈好，可以随吃随取。

有了老咸菜汤，日后随着季节不同可以增加新品种。冬天缸里放一些老白菜帮子和胡萝卜，腌制几天后捞出来就着喝 玉米粥 非常脆生；夏天从地里摘一把嫩生生的绿豆角摁进咸菜缸，腌两天就可以食用，咸中透着 豆角 的新鲜味很好吃。小时候的夏季，我喜欢一手拿着整根长长的腌豆角，一手攥着干粮津津有味地吃饭，那怡然自得的情形至今记忆犹新。从地里采摘豆角回来直接入缸，这些食材放进咸菜缸里时，绝对不可以用水洗，就连小孩子都晓得这个道理：要是沾了水，会前功尽弃坏了一缸的咸菜，经年累月的盖着咸菜缸，就是为了护着里面的宝贝疙瘩，它可是全家人饭桌上的指望。

老家的一日三餐离不开咸菜。小时候的冬季，母亲每天早上从咸菜缸里捞出一块疙瘩，切成均匀的细丝，淋上点香喷喷的熟棉油拌上一碗咸菜，就着喝热气腾腾的玉米粥，这是农村祖辈们沿袭至今的老饭食。还有那陈年的老腌疙瘩，母亲有时拿出几块来在太阳底下晾晒，咸菜疙瘩会浸出许多盐巴变得褶皱柔软，此时洗干净切成细条便可以进行油炸，烹饪时待铁锅的油烧热后放进两个小辣椒，随着“嗞啦”一声响，满屋子弥漫着香辣的烟火气息，闻着那诱人的味道就能勾起你的食欲。一大碗油炸老腌咸菜条出锅了，中午一家人围坐在小方桌前，就着干粮嚼在嘴里特别筋道，咸香味里带着微辣回味无穷，如同过年吃肉一般唇齿留香，很能下饭。

那时我在本村上小学，放学归来肚子饿了，父母还在地里干农活，就从大门前石头墩下面摸出自家的钥匙，打开屋门后径直去饭橱里“搬干粮，”通常就是馍馍里夹上几根疙瘩咸菜条，趁着大人不在家，从后锅台的油罐子里用长把小油勺多淋上几滴黑乎乎的熟棉油，手捧着馍馍跑到大街上来，在小伙伴们面前显摆着美美的吃，用家乡土话讲真是“杠滋了”。后来我在乡中学读书时住宿，每周只能回家一次，返校时总是用玻璃罐头瓶盛满炒熟的疙瘩咸菜。生活在那个年代，伙食香是第一，母亲担心我正在长身体缺少油水，每每忘不了在咸菜里多放两勺熟棉油给我增加营养，下面的咸菜一直被熟油浸泡，每每掀开盖子香味扑鼻而来，惹得周围的同学就餐时都往我这边凑跟着一起沾光。

老疙瘩咸菜令人念念不忘的，还有它的神奇功效。家乡老一辈人有个传下来的偏方：用老腌咸菜片可以治疗蚊虫叮咬和烧烫伤。一般人听了也许不大相信，但是古老的东西一代代流传下来，自然有它一定的道理，况且那也是我曾经铭记在心的亲身经历。小时候有一年夏天，一碗滚烫的苞米粥刚从灶上的大铁锅里舀出来被我不小心碰翻了，顿时手背上红了一大片，我疼得忍不住哭了起来，但历经世事的母亲并不慌，她站起身揭开房檐下面那个常年压着盖垫的咸菜缸，捞出一块咸菜来切成片，用布敷在我的手背上，接下来神奇的事情发生了，无需再看医生，没过多久我的烫伤就自己痊愈。其中的奥妙，即使用当今医学知识也无法解释清楚。

家乡的老咸菜缸里，承载着太多的故事，洞藏其中的老腌咸菜，因为时间的久存，而变得油亮金黄，如同饱经岁月沉淀的古老文化，历久弥香，回味悠长……

壹点号牛牛的书香小屋