知了声声

对知了最初的认识，就是在饭桌上。

小时候，每年到了夏天，树上的知了一个劲地叫。仰着头看半天，也没有看见知了在哪里，只有茂密的树叶在风里摆来摆去。

吃饭时，屋子里有一股奇特的香味，急急忙忙找，饭桌上的盘子里，十几只炒好的知了那么惹眼地摆在那里。

知了是大哥捕的，母亲加了点油，炒得焦脆。吃在嘴里，香喷喷，都不舍得一口咽下去。那时候，生活条件差，好多天才能吃上一次肉，能吃到这样的知了肉，当然就是很大的奢侈了。

好在树上有许多的知了，拖着长长的声腔，不停地在叫着，叫的我们嘴里的口水不停地打转。

大哥捕知了的技术挺高的。选一根长长的树杆，粗细适中。粗了太重，拿不动；细了太抖，不好掌握方向。如果家里有长的竹竿就更好了，竹竿细长，又直又结实，又轻便。

最显技术的活是和面筋，要用好的麦子磨出的面。抓一把面放在稍大点的碗里，加适当的水，和成面团，不要太软，太软了，洗出来的面筋没劲儿。再把碗里加满水，把和好的面团放在手里洗，一边洗，一边用手指头使劲揉，把面团里的淀粉洗出来，剩下的就是面筋了。洗好的面筋能拽得老长都不断，沾点水，用一个大的梧桐树叶包好，用的时候，取一小块，缠在杆子的头上，就可以粘知了了。

粘知了要到太阳升起后，把知了翅膀上的露水晒干了才好。夏日的太阳直直地射下来，有些扎人，抬头看上去，眼前像是出现了许多个彩色的光环，不停地旋转着。知了也仿佛热极了似的，一个劲儿地叫。使劲仰起头，在树叶间搜索着知了的踪迹。看见了！大哥把杆子高高地举起，悄悄地靠近趴在树枝上叫得正欢的知了，眼看就要粘上了，可是风一刮，杆子一歪，知了“吱”地一声，飞走了。

再找，手搭在额前，遮挡着刺眼的太阳。一根枝一根枝地找去，很快就又发现了新的目标。这次，大哥更加小心了。他先是弯着腰靠近树，再把杆子举起，从知了的后面慢慢向上伸过去，快靠近时，他使劲往上一伸，呵呵，面筋准确地粘住了知了的翅膀。知了一边扑棱着，一边吱吱叫着，但被粘得牢牢的，再也非不走了。我赶紧跑过去，拿住挣扎的知了，从面筋上解下来，用早就准备好的针线穿起来，用不了多久，就会穿一大串的。

要会观察，能找得到，手要稳，心要稳，还要不怕晒，不怕累，这样才能粘得到知了。这是大哥总结出的经验，其实，做什么事不都是要这样吗。

那时候，我们更喜欢的是抓蜕皮之前的知了，我们叫“截留龟”。傍晚时分，正是“截留龟”从土里钻出来的时候。弯着腰，在树底下细细地找，看到一个不大的小洞，轻轻一抠，洞口越来越大，那就是“截留龟”的洞了。可以用铲子挖开，没有铲子，就找一根长长的草，从中间折一下，然后伸进洞里，试探着去勾“截留龟”的爪子，勾住后，轻轻往上拉，就把它拉上来了。

天黑了，看不清了，就用手电筒照树上，有些从洞里爬出来的“截留龟”正顺着树干往上爬呢，很容易就抓到了。有时候，在村边的菜园里的篱笆边，静静地听，听到哪里有“唰啦，唰啦”的动静，用手摸过去，就能摸到一只。

夏天的晚上，大人们在门口的空地上乘凉，聊着说不完的家常，孩子们就一起到树底下，篱笆边，抓“截留龟”去了。那时候，村边的水沟、水湾里都积满了水，青蛙的叫声“呱呱”地响成一片，再加上别的昆虫的声音，真的像是一场盛大的合奏。

以后上学了，读到法国昆虫学家法布尔写的《蝉》，才知道知了的学名叫蝉，才真正了解了一些蝉的习性，很是为它的生存不易和生命的短暂唏嘘。

后来，又读到了唐代诗人虞世南写的《蝉》：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”更增加了对蝉的认识。蝉声传得远远的，一般人往往以为是藉助于秋风的传送，诗人却别有会心，强调这是由于“居高”而自能致远。这种独特的感受蕴含一个真理：立身品格高洁的人，并不需要某种外在的凭藉，自能声名远播。这里所突出强调的是人格的美，人格的力量，表达出对人的内在品格的热情赞美和高度自信，表现出一种雍容不迫的风度气韵。诗人笔下的人格化的“蝉”，可能带有自况的意味吧。

也有把翡翠或是玉石雕琢成蝉的样子的，其余音绕梁的叫声象征着一鸣惊人，薄薄的双翅羽化间总给人无限的希望和感动。

即使这样，依然有人捕知了，有人吃。在我们这边，知了和“截留龟”是饭店里的保留项目，很受大家的喜欢。其实，万物的存在，都有自然的轮回，就像莲，是纯洁、清高的象征，依然有人要采；梅花，是高洁的代名词，也会有人折去，当作风雅主人房间里的衬托。生命的因缘和结果，谁又能说得清呢。

粘知了，抓“截留龟”，是童年时的欢乐，就是现在，每到夏天的晚上，依然还有大人领着孩子，打着电筒，在树下用心地寻找呢。因为它，夏日的酷热里，多了一次又一次捡拾起来的遥远的欢乐。