水草长青

1

有一年，我回乡整理房间里的杂物，突发从一只巴掌大的小木箱里翻出一摞几乎发白的红纸，打开一看：

水草长青；牛羊满圈；五谷丰登；猪肥马壮

这些都是我小时候歪歪扭扭用毛笔画的小对联，可能是被风吹落了，被父母装到我上小学背的箱子里，时间一长，都忘记了。

那时，家里写对联总是要请家族里写毛笔字好的一位先生，临近年关，我们总是早早备好纸砚，请先生到家写字，天寒地冻，先生一遍搓着手一遍将冻得发硬的墨碗放到火边烤软，我便到处捡一些小石头，过一会儿需要压对联用。先生写完对联，父亲便让我将剩下的墨水都写成半尺长的小对联。

于是我便捏着先生的毛笔，在红纸上歪歪扭扭地写上：牛羊满圈，五谷丰登，水草长青，贴到猪圈外，贴到鸡笼上，贴到堂屋的粮食柜上，贴到屋后的石井盖上，甚至连门前的红椿树上，屋后的一个大石包，也要贴上红字：草木茂盛，心想事成——这些话都是从先生的对联书上照猫画虎抄下来的，自己并不懂意思，只是感到很好玩。

2

故乡有一座山，小巧玲珑，从三五亩平地拔地而起。山上长了一棵铁匠树，还长了一座土地庙。

每年大年初一天麻麻亮，父亲便喊我早早起床，首先从门外抱一大捆柴回来：四季发财。然后抢着放鞭炮烧香裱敬神仙。敬完神仙之后，父亲总是用托盘盛一碗猪肉，一碗豆腐，一碗核桃，一碗花生，再提一壶酒到土地庙敬香敬酒。

父亲跪在土地庙前慢慢烧香烧裱，然后把酒洒在土地庙的一只大黑碗里。

当时我有些好笑，心里想但又不敢问父亲：

土地爷又不真的吃喝，随便拿点东西不行吗？

父亲总是虔诚地给土地爷磕头，嘴里说娃娃不懂事，莫要乱说，土地爷灵着呐。

我不置可否，直到长大离开了家，自然也就很少去土地庙了。直到父亲过世那一年，我跟着道士先生再一次来到这座儿时分外高峻的土地庙。

才发现土地庙十分矮小，只有跪拜，才能低着头从庙门里看到土地爷的雕像全貌。

跟着十几位兄弟，我们披麻戴孝，被道士引领着到土地庙为父亲祈祷，哥哥说，在我们故乡，每个去世的人，都需要到土地爷这里祈祷，祈求土地爷护佑。

此时，跪在土地庙前的我，肩上扛着一面纸旗，上面写着父亲的名字。

---

3

父亲独立门户时，将房子盖在一处形同卧龙的浅山之侧，山上长满了高大的橡树。

哥哥盖房的时候，想砍这些碗口粗的橡木做屋檩，取一些石头打房基，但遭到父亲强烈反对。父亲说爷爷说：这座山是狮子山，狮子是森林之王，树木山石一概不能动。哥哥只好到三五里之外的山坡上买木柴买石头。

当时我已经在外地读书，听哥哥讲起这件事只觉得老头小题大做。

后来等到我在家乡盖房子时，父亲并未阻拦，但我却从父亲弯曲的脊梁中感到了父亲的落幕，也并未动山上的山石草木。狮子是森林之王，故乡的狮子山就是父亲心中的理想国，我们只能帮他守护。

直到一年清明，我回乡扫墓，依次给父亲祖父烧完火纸，最后到狮子山去祭拜太祖父太祖母，一不小心在山间摔了一跤，突然发现几乎每棵树上都长满了歪歪扭扭的很多奇异的符号。

此时万物尚未发青，密林间的树叶清洁，松软，发出阳光雨露的气息，映着树木间蓝色的空气，我清晰无比的发现这些奇异的符号都是先祖的名字：有父亲的，有大伯二伯的，随着辈分越高，字迹愈发模糊，直至与树木融为一体。

这些字是我们小时候刻上去的。不上学的间隙，大伯二伯三伯家的哥哥们同我一起来到狮子山，扯一根藤条挂在树上荡秋千，搬掉几根干树枝玩解放军抓特务，打打闹闹，也不知道谁先动了手，就拿起铅笔刀在树身上刻上了对方父亲的名字，一代代刻下来，树儿长高，树身长粗，字迹变大，整座狮子山都刻上了名字。

一草一木，万事万物，都在故乡这方寸之地留了姓挂了名，不世而朽，永垂不朽，皆留存三界，万世流传，百世康宁。