祖父逸事

我没见过我奶奶，听说爷爷不到五十岁的时候，奶奶就病逝了。奶奶没留下照片，我常想象奶奶的模样，想不出就问母亲，母亲说奶奶长得特像二姨奶。五六十岁的二姨奶，就住在三里外的棺材沟，是当时我见过的最好看、最亲切的老太太，小脚，瓜子脸，大眼睛，脸皮白净，头发略有花白，一笑就露出一颗银牙。

父亲只有一姐一妹，爷爷自然和我们住在一起。爷爷性情耿直，善良厚道，寡言少语，只知干活。可一旦被惹急了，也能发几分钟的火。

土改时为让翻身做主人的农民们解气解恨，要将地主富农分子及其子孙后代，乱棍打死。爷爷胆小不敢打，有人质疑说爷爷思想落后，阶级立场有问题。这事儿就重了，爷爷知道利害，得表示一下，便拿起木棍，去捅一具血肉模糊的尸体，没想到那尸体竟然还活动了一下，吓得爷爷扔掉木棍，呕吐起来。爷爷病了，卧炕好几天，还时常说胡话。

三年灾害时，人们饿得连榆树皮都扒下来，晒干碾成粉末吃，即使搀兑在苞米碴子里，做出来的稀粥，也是滑溜溜的像鼻涕似的，一看就恶心想吐。村里的榆树都没了皮，就是白天，看着一棵棵白花花的无皮树，都瘆得慌。没榆树皮可扒，就把脱粒后的苞米骨子粉碎成面儿吃，小孩子不知轻重，吃多了排不出便，得用树棍儿抠。文革伊始，学校搞忆苦思甜，在喂猪用的白菜叶糠里加一些苞米面煮熟，怕咽不下去还放了一些糖精，没想到我们却吃得兴起，都抢了起来。

爷爷是全村最苦大仇深的老贫农。生产队忆苦思甜会上，大队书记让爷爷诉旧社会的苦，爷爷想了半天不知说啥。跟爷爷扛过活的大队长于百臣启发说，旧社会干活累不累？爷爷说累，可累是累，挣得多，在宋大虾家扛活，一年能挣十五石粮食。大队长不悦意了，说你别讲了，狗嘴吐不出象牙来。

爷爷觉得是我们姐弟七个孩子能吃，才导致吃糠咽菜挨饿的，就提出分灶自己做饭。母亲拗不过，只好把家里仅有的一点粮食按人口分开，还多给了爷爷半瓢。爷爷自己做，吃的真是比我们好。他蹲茅房时发现脚边有一棵茂盛的马齿菜，便捡了宝似的拔回来，搀点苞米面，放小锅里熬，发出的香味使我们直咽口水。可不久爷爷就没吃的了，在母亲的劝说下，他只好又和我们一起吃。大姑知道此事，就数落爷爷，吃着大姑带来的苞米饼子，爷爷一声不吱。大姑突然发现爷爷眼圈发红，就立刻闭了嘴。

爷爷是村里公认第一的好庄稼把式。有一次，生产队扬场的时候，爷爷发现大家都在磨洋工，他很生气，就赌气自己使劲儿干，到了休息的点儿了，别人休息了，爷爷赌气不休息，还在一个劲儿地干，结果累病了，躺了好几天。有一天我大姑来了，母亲就将此事告诉了大姑，大姑就抱怨爷爷，说他傻。爷爷大怒说，怪不得都说“地富”家里没一个好东西！这话捅到了大姑的伤心处，大姑父是戴帽的富农分子，大姑被爷爷气得，放声大哭。

爷爷喜欢吃猪肉，而且最爱吃肥肉，他说肥肉才香。母亲说爷爷让人宾服的是中午吃一碗肥肉，晚上还能接着吃，也不闹肚子。可家里好几年没养年猪了，不养年猪自然就是一年没有油水。父母终于养了一头猪，可到年底也就八九十斤。那猪动作敏捷，要杀时竟跑了，我和大哥前后街地追，终于赶回猪圈，抓住捆好杀了。那天中午吃肉时，母亲为了节省而分着吃，给了爷爷一小碗肥肉。爷爷吃着肥猪肉，眉开眼笑的，还喝了几盅大姑给的地瓜干白酒，脸都红了。可不知怎么爷爷突然就哭了，而且是一言不发，泪流满面，那是我第一次看见爷爷哭泣。母亲见状，也双眼潮湿，说爷爷是想起了难心事儿。

爷爷还特别喜欢吃饺子，还把饺子称为姑子。我发现每当过年过节家里包饺子的时候，爷爷就很是高兴。他的高兴主要表现在去扫院子和门前的街，而且扫得很认真仔细，扫得干干净净的。爷爷不会包饺子，看饺子还没包好，就在屋里屋外地走动。母亲煮饺子的时候，爷爷早已将酱油和筷子放在堂屋高桌爷爷固定的吃饭位置，等着饺子。爷爷着急吃饺子，就嫌母亲煮得慢，便经常对母亲说，饺子飘上来就是熟了，还省烧草。母亲不听爷爷的，饺子锅一开，就倒进半瓢凉水，说是得开三次才算煮好了。爷爷每次吃完饺子，还要喝一碗“姑子汤”，就是煮饺子的汤水。

爷爷十七岁起，就在谢屯的地主宋大虾家扛活。一年秋天，当打头的爷爷见苞米饼子不管饱，大怒，一脚踢翻了饭桌，质问宋大虾吃不饱怎么干活。慌得宋大虾立马虾成一团，忙骂老婆赔不是，重新做饭。爷爷高个儿圆脸儿，一对又长、又黑、又浓的寿眉，弯曲在两侧外眼角上，头发一直黢黑，一副花白的络腮胡子，稍驼的古铜色圆背，脸部不知怎么了，不时神经质地带动脑袋向左快速摆动一下，八十多岁了还能到井边拔水挑水。我脑中常浮现爷爷光着上身赤着脚挑重担，不用放下就能不断地左右换肩的优美姿态，汗水像条条小溪在爷爷古铜色的背上蜿蜒而下，洇透了黑色的裤腰…

爷爷叫董锡荣，属鼠，生于一九〇〇年正月初十，一九八七年春天去世。