独坐黄昏谁是伴。
任淡如摄
唐宪宗元和十五年夏（820），白居易结束了忠州的贬谪，被召还长安。
第二年十月（821），乐天官拜中书舍人。这一年，出现了唐朝历史上最为严重的党争之祸。李德裕与李宗闵各结朋党，互相倾轧四十年。白居易最好的朋友元稹，亦急于进取，身陷其中。
穆宗长庆二年七月（822），对朝中诸事深感失望的白居易请求离京外任，遂于当年罢中书舍人，赴杭州任刺史。
丝纶阁下文书静，钟鼓楼中刻漏长。
独坐黄昏谁是伴？紫薇花对紫微郎。
这首《直中书省》，是白居易任中书舍人时所写，推测时间应在821年至822年离京之前。其中的清冷萧条，令人惆怅。
紫薇并不是清冷萧条的花。
它简直可说是喧腾闹热。
《广群芳谱》说它：
一枝数颖，一颖数花，每微风至，夭娇颤动，舞燕惊鸿，未足为喻。唐时多植此花，取其耐久，且烂漫可爱也。
▲ 任淡如摄
紫薇始开于炎夏，落幕于仲秋，千朵万朵，满树挹红叠紫，当得起繁花似锦四字，故又称满堂红。
最早记载紫薇的书是东晋时期王嘉所著的《拾遗记》，书中记载，公元1600年前，洛阳城内已经开始广泛种植紫薇了。
古人认为紫薇以花色紫者正宗，故称紫薇。
不过紫薇并不只有紫色一种花色。
现在的紫薇主要有四个品种：
紫薇：花紫红色。
翠薇：花蓝紫色，叶色暗绿。
赤薇：花火红色。
银薇：花白色或微带淡茧色，叶色淡绿。
这其中，以翠薇最佳。
明人王世懋的《学圃余疏》说有淡红色，最丑。
紫薇有四种，红、淡红、紫、白，紫却是正色。闽花独紫薇作淡红色最丑，本野花种也，白薇近来有之，示异可耳，殊无足贵。
王世懋对白薇也没兴趣，不过白薇真是好看啊！
是那种冰雪聪明的样子。
任淡如摄
叶家弄那里有一株白薇，和白丁香生在一起，我路过的时候常常停下来，有时候默默地和它说几句话，这花看起来真是让人喜欢。
其实我们十梓街门口也有两三株紫薇，不过不是白的，是紫红和淡红的。它可以从六七月份开始，一直开到十月份去。
因为开花时间长，它又叫百日红或百日醉，杨万里诗里说“谁道花无红百日，紫薇长放半年花”，对这花的坚持不懈也是很佩服的。
它还有不少的别名：痒痒花、痒痒树、紫金花、紫兰花、蚊子花、西洋水杨梅、无皮树等。
任淡如摄
唐人段成式《酉阳杂俎》记载：
紫薇，北人呼为猴郎达树，谓其无皮，猿不能捷也，北地其树绝大，有环数夫臂者。
树怎么会无皮？
紫薇被称为无皮树，是因为它的树皮非常光滑洁净，颜色褐色或者深褐色，与大多数的树皮都不一样。寻常大树，一般越活越苍老，树皮越来越粗糙，紫薇却不同，年幼的紫薇树皮还有些粗，上了年纪后，它表面的树皮就会跟镜子一般，滑溜溜的，老树的树皮甚至会因为太过光滑而反光，简直像刷了油漆一般。
也是因其树干外皮极易脱落，人称其为痒痒树：
倘若用手指搔树干的嫩肤，枝叶俱动，像孩子被人挠痒痒般抖动，又像是睡梦中的孩子被噩梦打扰而微微发抖，因此，宋朝人又称之作“不耐痒花”。
真正的原因，是紫薇树的木质比较坚硬，而且树干上下粗细差别不大，上半部分还有许多分枝和绿叶探向各处，这使得紫薇树上重下轻，重心不稳，极容易对小的晃动产生反应，得了痒痒树、怕痒树、惊儿树这样的名儿。
它还有个富贵名儿，“官样花”——这花，是做官儿的。
开元元年，唐改中书省曰紫微省，中书令曰紫微令。
紫微省名立后，紫薇花遂被移植省中。玉堂及西掖厅前，皆种紫薇。
过了几年，紫微名被废弃，复称中书省，但紫薇却在中书省扎下了根，直到宋时，舍人院紫薇阁前仍循例种植紫薇，以应唐旧制。
以后紫微这名字，也与中书省官员结下夙缘，后来凡任职中书舍人的，皆喜“紫微郎”称之。
任淡如摄
最早被称为紫微郎的是肃宗朝的徐浩，褚朝阳《奉上徐中书》诗里说：
中禁仙池越凤凰，池边词客紫微郎。
最为人知的紫微郎当然是乐天。自乐天以后，紫微郎成了中书舍人的专用别名：
前蜀韦庄《寄右省李起居》：已向鸳行接雁行，便应双拜紫薇郎。
清陈其年《定风波》：谁凭玉阑干细语？尔汝。檀郎原是紫薇郎。
清赵翼 《述庵司寇新刻大集见贻》：紫微郎剩白衣身，万里从戎历重译。
（紫微郎之微字，各种典籍写法不同，或作微，或作薇）
宋人赵大亨曾有一幅《薇亭小憩图》。
此图现存辽宁省博物馆，梁清标曾题名为《薇省黄昏图》，后来《辽宁省博物馆藏目录》更名为《薇亭小憩图》，还有一个名字叫《荔园闲眠图》。
我猜，梁清标把它题为《薇省黄昏图》，也许和乐天的句子有关。
紫薇花对紫微郎。
那年离京之后，白居易先是到杭州任刺史，几年以后，又任苏州刺史。
唐敬宗宝历元年（825），三月初四，苏州刺史任命下达。五月初五，乐天到苏州。秋，游太湖。次年九、十月间，他离开苏州。
姑苏城，因此有了七里山塘。
就在这一年时间里，白居易组织百姓开凿水道，从阊门城河直通到虎丘山麓，并与运河贯通（这条水道就是山塘河），挖出来的淤泥堆积在河边造了白公堤。天长日久，堤演变为街，这便是后来的山塘街。山塘街东起阊门渡僧桥，西至虎丘望山桥，全程约七里，所以后来习惯称为七里山塘。
▲ 任淡如摄
山塘街上的桥很多。
据说曾有大小桥梁40座，谓之“四十津梁”；其中有名的古桥有15座，自东向西号称“横七竖八”。横跨山塘河的桥谓之“横”，便是山塘桥、通贵桥(又名瑞云桥)、星桥、彩云桥(又名半塘桥)、普济桥、望山桥(曾名便山桥)和西山庙桥。卧于山塘街上的桥谓之竖，便是白姆桥、毛家桥、桐桥(曾名洞桥、胜安桥)、白公桥、青山桥、绿水桥、斟酌桥和万点桥。
晚年的乐天，又写过两首紫薇诗。
其一是《见紫薇花忆微之》：
一丛暗淡将何比，浅碧笼裙衬紫巾。
除却微之见应爱，人间少有别花人。
另一首是这样的：
紫薇花对紫微翁，名目虽同貌不同。
独占芳菲当夏景，不将颜色托春风。
浔阳官舍双高树，兴善僧庭一大丛。
何似苏州安置处，花堂栏下月明中。
这是乐天暮年记忆中的紫薇。
44岁贬江州，49岁过长安，54岁赴苏州，人世颠连，宦海沉浮，每处紫薇都各各不同。他惟独没有提到的，是当年中书省寥落黄昏中的那枝紫薇。
至今，苏州仍有七百年的古紫薇。
▼
作者：任淡如
本文为菊斋原创文章。公号转载请联系我们开白授权。