他书写一手“丑书”，却被誉为宋代书法四大家之首！
111
苏 轼
苏轼，北宋书法四大家之首，
他可算是整个宋朝写字最厉害的一个人，
可是，字怎么会写的这么“丑”呢？
▼
苏轼就说了，我这个字很特殊啊！
颜真卿那个叫颜体，
柳公权的叫柳体，
我这个字呢，叫
石 压 蛤 蟆 体!
苏轼是善于调侃嘲弄自己的，
人人都在炫耀自己书法俊美的时候，
他确说自己的书法是“石压蛤蟆体”，
是被石头压死的癞蛤蟆的风格。
▼
《寒食帖》据说是苏轼唯一存世的书法作品，
世人给予了它“天下第三行书”的美誉，
其实是未经修饰的“草稿”。
行书与楷书不同，行书追求当下的随性与意外，
把不受可以控制的情感流露作为重点，
让书法线条随心情变化自由发展。
▲
《黄州寒食帖》
《寒食帖》是苏轼在人生最落寞的时候写的。
45岁这一年，苏轼仕途不顺，
被贬到了湖北黄州，
生活非常窘迫，每天开荒种地，
自耕自食，无比寂寞。
而不久前陪伴自己从小到大的乳娘也突然过世。
这是谪居第三年的一个寒食节，
阴雨绵绵，
看见窗外的乌鸦吊着值钱飞过，
苏轼心中那个悲凉...
于是，就写了这首诗
▼
自我来黄州，已过三寒食。
年年欲惜春，春去不容惜。
自我来黄州，已经过了三个寒食节了，
年年都惋惜这春天都要过去了，
但春天不容惋惜，春天还是一样逝去。
你看他叠字“年”，
最后用一个点来表示，
因为是手稿，苏轼也很随性，
一个点就带过去了。
就像一个音符，像咱们看印刷字的时候，
绝对看不到的韵律节奏。
今年又苦雨，两月秋萧瑟。
卧闻海棠花，泥污燕支雪。
今年的雨特别多，让人愁苦，像是秋天一样萧瑟寒寥。
卧病的诗人，看故乡的海棠，从繁花盛开到萎谢凋零，
红如胭脂白如雪的花瓣，一一坠落污泥。
“卧”“闻”二字正是“石压蛤蟆”，
扁平，难堪，破烂，
这或许正是他亲身经验到的人生，
正是他要讲述的人生。
▼
“卧闻”
苏轼的文章写得一等一的好，
20岁就声震朝野，
连皇帝看了都说这是稀世奇才！
这个稀世奇才也不会收敛自己。
过了十几年因为乌台诗案关进了监狱，
一路从中原被流放到了海南。
他以前多娇贵，
一进监狱才发现他哪是个知识分子，
一样是饿了要求饭吃，
憋急了要拉屎的人。
于是他开始结交这个社会上最底层的人，
正是因为花落到了泥土间，才能不矫情，
才能活出这个人生当中更有气度的一面。
“花泥”
蒋勋曾说：
他绝对不是在讲花，是在讲他自己，
那个‘花’跟‘泥’细看有牵丝缠绕，
是“花”的美丽，又是“泥”的低卑，
他正在体会生命从“花”转为“泥”的领悟。
爱“花”的洁癖，爱“花”的固执，
要看到“花”坠落“泥”中，
或许才能有另一种豁达。
何殊病少年，病起须已白。
既然是草稿，难免有涂涂改改的地方。
咱们留意看这一句，猜他之前想写的应该是：
“何殊少年子，病起须已白。”
后来一想，要强调“病”的部分，
就插了个小字“病”，
也没有抹掉不用的字，
就直接在“子”后面点了四个点，
在这里，苏轼的随性率真性格
得到了再一次的展现。
你看颜真卿的《祭侄文稿》也是草稿，
写的不好就圈掉
▼
颜真卿《祭侄文稿》局部 苏轼《寒食帖》局部
但苏轼不一样，
他只是在后面点了几个点，
保留了原有行文的流畅，
错了就错了，不做太多的修饰。
颜真卿耿直，苏轼随性。
然后他说：
春江欲入户，雨势来不已。
小屋如渔舟，蒙蒙水云里。
这春江水就像是要冲进房子，
我的小屋就像漂泊在茫茫江里的一艘小船。
此时的书法开始奔放，
笔墨酣厚，如倾盆大雨，
水就要涌进屋里来了。
故事开始慢慢进入高潮...
空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。
厨房里空荡荡的，只好煮些蔬菜，
在破灶里用湿围炉烧着。
一句话，四个冷冰冰的字：
“空、寒、破、湿”
真破啊 ，把一个得罪朝廷，
流放诗人的心境完全点出。
你看连“破”的这个边都是破的，没包住。
▼
“破”
哪知是寒食，但见乌衔纸。
流放岁月，没想到是寒食节，
却看到清明过后，
乌鸦衔着坟间烧剩的纸灰飞过。
“破灶” “衔纸”
看这四个字，一个比一个触目惊心！
这是寒食“诗”最动人的句子，
也是寒食“帖”书法惊人的高潮
对比“破灶”与“衔纸”，
笔锋变化极大！
“破灶”用到毛笔笔根，
字型压扁变形，拙朴厚重，
如交响乐低音大提琴，
沉重、喑哑，有种破败荒凉；
而“衔纸”全用笔锋，尖锐犀利，如锥画沙，
如刀刃切割！
▼
有苏书中不常见的悲愤凄厉，
透露了流放诗人豁达下隐忍的委屈。
“纸”
咱们看“纸”的最后一笔拉长，
尖锐的笔锋就像是一把刀！
如长剑划破虚空，
尖锐的笔锋直指下面一个
小小的、萎缩的“君”字。
这一段错综了荒凉、悲愤，
混合了自负、凄苦，交织着委屈、伤痛。
使行书点捺顿挫借助视觉流转，
成为生命底层的呐喊，动人心魄！
君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。
想到不能接近君王，尽忠无门；
祖坟远在四川，尽孝也不可能。
一个是君主，一个是父母，“墓”字很大，
但是这个“君”字好像躲在墙角一样萎靡不振。
▼
“君”
“墓”
苏轼一路被贬，心里多多少少会有一点怨言，
最后一句话，简直就像末路的绝唱，
每次看到这个“灰”字的时候，
就好像看到马上就要被端进火葬场的尸体。
▼
“灰”
到这里我们看到了一个穷途末路的苏轼。
此时苏轼的字，已不再计较于法度结构，
而是更强调个人心境的自然流露。
世人的书法皆追求俊挺华美，
然而苏轼经历牢狱之灾，生死大难，
已看尽自己的狼狈、邋遢与恐惧，
就像当年他与黄庭坚彼此嘲弄，
他笑称自己的书法叫做“石压蛤蟆体”
既然众人喜欢争夺“美”，
那就把”丑”留给他又何妨？
▲ 苏轼《黄州寒食帖》
不懂苏轼的字的人会觉得这种字很容易写，可是黄庭坚就说这种字简直美得不得了，因为它是率性而为，自然而不做作，所以它是最难的。如果再让苏轼写一次，未必能再写的这么好。因为它难的不是技巧，而是难在心境上不再卖弄。
《寒食帖》看久了，逐渐了解不自夸、不卖弄、不矫情，对于一个创作者的艰难，了解苏轼如何在自我调侃、自我嘲笑里完成一种毁誉之外的豁达。