一座城,一个神话,远古的神话不仅曾经活过,现在也依旧触手可及
迪士尼城堡大概是每个人年少时的梦想,无论时光翩跹,那洋溢着浪漫的气息和童话色彩的城堡都是不会淡去的记忆。不过,迪士尼城堡可不是建筑师们凭空想象出来的,位于德国的新天鹅城堡,就是它的原型。而新天鹅城堡这个名字的由来,则是由于城堡的建造者,路德维希二世,对神话传说中的“天鹅骑士”罗英格林的感同身受。
罗英格林在《帕西瓦尔》中首次出现,他的故事也在天鹅拉着的小船中,缓缓拉开序幕。这位亚瑟王传奇中的骑士,是谦谦君子帕西瓦尔和心上人的儿子,他的使命,就是成为故事中的英雄,保护发出求助信号的孤独公主。这个城堡背后的故事被资深神话考古爱好者席路德写进了《神话之城》一书,书中带领我们在不同国度、不同城市畅游,寻找隐藏在城市角落的古建筑的足迹,也把那充满传奇的神话故事应景地展现,让我们感受到来自远古的神话不仅曾经活过,现在也依旧鲜活,仿佛触手可及。
作者席路德笔下的神话故事兼具了广度和深度,对希腊神话、罗马神话、北欧神话、凯尔特神话、两河流域神话、美洲神话等均有涉猎。“玫瑰古城”佩特拉,是位于阿拉伯半岛沙漠的神话城市,和《一千零一夜》中提到的千柱之城夜阑一样神秘而梦幻。阳光下的佩特拉遗址反射出珊瑚般的红霞色调,惊艳而夺目;故事里的佩特拉拥有与星辰相伴的女神阿乌札,和象征着新月的女神阿蕾特。
而穿越漫画《天是红河岸》中,少女夕梨穿越所遇到的赫梯人,在古代世界也确有存在。对赫梯人而言,每座城市、每座山、每条河流,都有守护的使者,都有相应的神话传说,比如广为人知的塔卢、特舒卜,还有特舒卜的对手伊柳杨卡,他的女儿伊娜拉等等,他们代表风,代表雨,代表雷电,代表爱,掌管四季更替、谷物生长等日常,既有无所不能的金手指,也像寻常人家一样,有情感波动,有喜怒哀乐,有爱恨纠葛。借助席路德的笔触,我们能游刃有余地在神话的世界里穿梭,不由自主地沉醉其中。
夹杂在神话传说碎片中的,也有既好玩又好看的历史文化科普,比如贵族紫究竟是何方大神研究出来的。典雅温柔的紫色,来自地中海的海螺分泌出来的液体,据说这种液体一开始是深红色的,等到凝固后才会变成紫色,而提炼出来的紫色用来染布匹,能够经久不褪色。
看起来,紫色染料的获取并不复杂,但实际上,这种海螺的个头很小,导致每个海螺能分泌的液体也很少。也就是说,要得到几克的染料,就要捕捞成千上万的海螺。所以在当时,能穿上紫色的衣服的,都是财富和身份远非一般人的王亲贵族,比如古罗马的元老,他们穿的长袍边缘就细细地缝了一条紫色的饰带。
在古罗马老学究流传下来的书籍《自然史》中,也对这种从海螺身上提取紫色染料的方法进行了记载。在海边撒上用柳条编织而成的大网,抛入海螺喜欢吃的海贝,静静地等待海螺的上钩,来自腓尼基人远古历史的一幕幕,自文字中缓缓浮现在眼前,有惊奇,也有惊叹。
闲余翻书,趁着阳光正暖,天气正好。而读完此书,我们也会如作者席路德一般,觉得“神话,只是历史在时间之海的扭曲投影;传说与现实,并无一线之隔”。