摩涅：父亲的求学路

导读

据南岚子底村碑文记载，我家王姓宗族，清初由山东乳山辗转迁徙，最终定居在南岚子底村。父亲知道的王家高祖王忠公，大约在清道光初年（1782-1850）繁衍了我父亲这一脉子孙。高祖生有三子，曾祖王仁公居三。曾祖养育了8个孩子，5男3女。祖父王允芳1901年出生，是家中长子。

父亲的求学路

文/摩涅

1929年8月16日，父亲出生在山东省牟平县观水乡南岚子底村。

曾祖对祖父寄予厚望，一家人节衣缩食送祖父念了五年私塾。私塾先生夸祖父有天分，给他取字“子东”，典故出自汉朝刘向《列仙传》“老子西游，关令尹喜望见有紫气浮关，而老子果乘青牛而过也。”后遂有“紫气东来”之说。“子东”含有祥瑞降临的寓意。

祖父喜欢吟诗作赋，书法清秀，经常在村里为乡亲婚丧嫁娶作应酬礼生，代写公私文书。逢年过节，乡亲纷纷上门请祖父写对联，祖父盘腿坐在炕上，展纸挥毫，龙飞凤舞。王家在南岚子底被称为书香人家，是从那个时候开始的。

祖父和祖母共生育了6个孩子，5男1女，有2子不幸夭折，存活3男1女，父亲居二。

听父亲说，曾祖特别疼爱他这个长子次孙，常夸他“脑子好使”，“大人说的事，只说一遍,就记住了”,“家里有些规矩，教一遍，就会了”。父亲三岁时，曾祖就说，“庆儿是块读书的料”。

“耕读传家”的理念，是从曾祖送祖父念私塾开始，便牢牢地树立在王家人心中的。日子过得再清苦，长辈也要省吃俭用，供孩子读书。

然而，由于家境贫寒，父亲的求学路异常艰辛。

伯父王立吉念过三、四年书。后来，祖父一人忙不过来地里的活儿，伯父就辍学了，跟祖父干农活。

伯父辍学后，父亲就把伯父念过的课本接过来，整日翻看，爱不释手。从那以后，除了帮父母干些力所能及的农活，闲暇时间，父亲就坐在屋门口，大声地读伯父用过的课本。有不认识的字，就问祖父、伯父。他们说一遍，父亲就记住了。没有纸笔，父亲就用小树枝在地上写、画。整天陪着在院子里纺线织布的祖母，在她身边念书。

上学前，父亲已经自学完了伯父的那本小学课本。父亲直到八十多岁还清楚地记得大伯的小学课本第一课的内容：“招招手，排排坐，你一个，我一个，大家一起吃果果！”

祖父一直主张既要有“耕”，来维持家庭生活；又要有“读”，来提高家庭的地位、文化水平。他期望儿孙能出人头地。　

1937年，父亲刚8岁，祖父认为“二儿子庆儿有天分，是块念书的料”，就送父亲进了本村的书房读书。这个书房解放后更名为南岚子底小学校。

村里人说，父亲8岁上学算是早的。因为，把孩子送进学堂，家里就少了一个劳力，多了一个吃闲饭的人，家庭负担就更重了。祖父母的魄力和远见令亲戚们刮目相看，也成就了父亲的今天。

父亲清晰地记得第一天上学的情景：学校靠大路的屋山墙上，写着“仁义礼智信”五个大字；书房上方，悬挂着孔子的画像。

祖父领着父亲走进教室，先跪拜圣人，再向先生行敬师礼。然后，祖父把一个小小的红纸包“礼封”和大半袋子粮食交给了先生，作为父亲的学费。临走时，一再嘱咐儿子“好好学啊”，然后挥挥手，辞别而去。

父亲回忆他的先生，“写一笔好书法，写起应用文来总是少不了'之乎者也’”。

当时，学童启蒙，一般学习《三字经》《百家姓》《千字文》等，为了便于监督学生学习，先生的桌椅是放在学生座位后面的，书案上放着笔墨砚台和戒尺。学生每天的学习，不是念书、背书，就是练习书法。

听父亲说，他们念书的时候，摇头晃脑，书声朗朗。背书时，要面对先生，叉开双腿，反背两手。背错了，先生就会用戒尺打手心，或者罚站、关学。父亲说他从来没有被先生打，有的学生记不住教的东西，经常挨戒尺，手心都打肿了，还是学不会。

父亲念书，认真仔细，从不偷懒，因为不忍心辜负祖父母的一片苦心，珍惜供他上学的粮食和钱。他知道，那些钱粮，是祖父母一滴汗珠摔八瓣换来的。

父亲上一年级时，第一次考试，就考了班级第一。

父亲喜欢画画，老家屋里的墙上至今还存有父亲小时画的画。那不是简单的儿童涂鸦，是线条清晰、色彩分明的一个戴着帽子，侧身独坐的人物画像。

老屋墙上父亲小时画的画

读了两年后，1940年，村里很多人患瘟疫病，父亲也被传染上了，发高烧，卧床不起，不得已休学一年。

父亲每天躺在炕上还坚持读书。后来能下地了，就按照先生教过的方法，练习写毛笔字。从描红练起，他不舍得用祖父仅有的一支毛笔，怕用坏了，就用破布裹着食指，蘸着水，在石板上天天写、练。直到该教作业了，才用祖父的毛笔正式写几篇，从中选出满意的交给老师。他的书法作业总是受到先生表扬。父亲的隶书颇有功底，想必是那时候打下的基础吧。

父亲记得最深刻的一件事，就是1941至1943年间中原大饥荒，他不得已辍学了。

1941年，山东省兵、旱灾祸接踵而至。一连几个月滴雨未下，牟平县一带赤地千里，庄稼绝收。可军饷、捐税却没有丝毫减免，加上日本鬼子扫荡，以致生灵涂炭、饿殍遍地。全家吃不上饭，学生还要轮流承担老师的午餐，家庭负担不起，更交不起学俸了。父亲被迫跟祖父下地干活，放猪，拾柴禾，拔草，挖野菜，种了一年的地。

1942年，祖父弟兄5个分家。祖父6口人，分到3亩半地，和一进门的三间两房。这时，三叔出生了，全家生活极其艰苦。

分家以后，祖父主要靠烧柞木窑，卖木炭养家糊口。他整天翻山越岭，伐薪烧炭。木炭烧好了，常常要与人合伙，走几十里山路，拉到烟台去卖。在很长一段时间里，卖木炭是家庭生计的主要来源。

祖母在家里带孩子，缝补浆洗，操持全家的吃喝。每天夜深人静，劳作了一天的祖母，仍然不能歇息，还要纺纱织布，织花边，贴补家用。

祖母转动织布机的“吱拉吱拉”的响声，拨拉花边棒槌的敲击声，伴随着父亲度过了清苦、难忘的少年。

伯父从17岁开始当长工，每天怀揣着凉地瓜，到地主家扛活，一干就是六年。

就这样，全家勒紧裤腰带，过着糠菜半年粮的日子，从牙缝里攒钱买地，一亩地、一亩地的置办，最后买到近14亩地（这个数字，据我后来考证，低于那个年代一个农民家庭平均拥有15.3亩土地的水平）。

父亲上小学时，学生们曾经领到美国救济总署发来的食品：大铁筒装的奶粉、大块的巧克力、肉罐头等，质量都非常好。有时还空投一些美国粮品：几块饼干面包、一小罐果酱、一小罐肉罐头、一小罐蔬菜罐头、几块巧克力等等。

每当听到飞机轰隆隆的声音由远及近，乡亲们就都跑出去，仰脸望着天空，向着超低空飞行的飞机呼喊，示意把食品投放在这里。

1942年家乡解放以后，父亲在老家行政村南岚子底村继续上学。学习算术、古文、习字，还接触了礼乐，诗文等。

1943年因家里生活困难，父亲上不起学。那时祖父一边烧窑卖炭，还要种地，伯父扛活，实在忙不过来，父亲又务农一年。

父亲和村里的伙伴一起，拾柴禾，拔猪草，遇到阴天下雨，还到山里拾地角皮。拾得多了，父亲就拿到县城去卖，把卖的钱换成盐拿回家来。不管家里的大人，还是外人，都说父亲懂事又能干。

这期间，有一件事情，让父亲感触至深，痛下决心，一定要读书，改变家庭贫穷的现状。

有一天，祖母带着父亲到住在铎疃的妹妹家（我的姨祖母），想借点粮食和钱，讨要妹妹家穿不着的几件衣服，给孩子穿。

有钱人家走亲戚，一般都是赶着马车去。祖父家没有马车。全凭祖母挪着一双小脚，领着幼小的父亲，深一脚浅一脚地走到姨祖母家。南岚子底村离铎疃村很远，半道上下起了雪，赶到她家，父亲的裤子已经湿透了，冻上了。

姨祖母找了一条裤子让父亲换上，让祖母赶快烤父亲湿透了的裤子。

祖母原以为妹妹会把那条裤子送给外甥穿。等到烤干了，姨祖母就让父亲换上自己原来的裤子，把她家那条裤子收起来拿进屋里了。

姨祖母没有留饭，也没有留宿，更没有借给粮食和钱，只给了几件破衣服，说“下雪，路滑，天黑不好走”，打发祖母和父亲早早回家了。

这件事，对父亲刺激很大。姨祖母嫁了一个老师，家境宽裕，他们把家里大部分地都卖了，供姨祖父到上海读交通大学，他毕业以后留在了南京，又把几个孩子也都送出去读书。

祖母姊妹俩，由于各自丈夫文化高低不同，地位、家境差距很大。父亲目睹了祖母的窘状，感受到人情冷暖，世态炎凉，决心再苦也要读书，要用知识改变命运，让父母过上好日子。

1944年，家里经济稍微宽裕一点，执著的父亲重返学校，又上了半年学。                　　

老家的冬天，寒冷难耐，穷人家的孩子，能吃上饭，已经很不容易了，哪儿会有御寒的冬衣呢？父亲还要去读书上学，实在是很奢侈。

父亲穿着单薄的夹袄，拖着一双露着脚趾头的鞋，走在积满深雪的上学路上，脚底下咯吱咯吱地响。

祖父心疼父亲，怕他冷，就让父亲把卖剩的、人家不要的柞木炭渣子，放在小碗里，烧着取暖，把手烤暖和了，才能握住笔写字。

父亲年龄小，祖父怕烫着他。每次，都是让伯父端着盛木炭的小碗送进教室，祖父跟在后边，叮嘱着。伯父把炭碗放在父亲的课桌上，祖父在外边等着，伯父出来了，才一起离去。

老屋

家里唯一不能挣钱的是父亲。时间长了，伯父说闲话了。父亲就不上学，出去学木匠了。

1945年，父亲在观水乡西跟着伯母殷宝花的父亲学木匠。

都说木匠没有三、五年是学不成的，可是父亲学了才两个月，就能做水车了，如果再学下去，出师是没问题的。应该说，这是遗传了祖父祖母的心灵手巧。但毕竟父亲才15岁，年龄太小了，没有好吃的，人很瘦，拉不动大锯，更重要的是，父亲志不在此。　　

一天回家后，父亲便主动给祖父、祖母说：“爸爸、妈妈，我不想学木匠了，我还是想念书！”

祖母犯难了：“咱家可没有饭拿啊！”

祖父问：“你能行么？”

父亲铁了心要读书，说：“行！拿什么饭？拿两个地瓜就行了！”

争取到了学习机会。父亲就真的拿两个凉地瓜当饭，放在篮子里，课本也放在篮子里，去离家十几里的本区铎疃中心小学上高小。

南岚子底村受条件限制，只有初小。初小学生较多，高小学生相对较少，因为能读到高小的学生还是少数，只有铎疃村才有高小。

1945年，父亲在铎疃中心学校读高小五年级，每次在回家的路上，就早早地把功课温习好了。据父亲回忆，他被列为文化程度较高的学童，由造诣较深的先生担任教学。

1946年4月，父亲主动找到语文老师，请老师介绍自己“出去干革命”，经老师引导，不到17岁的父亲离开家乡，参加了八路军，投身到解放战争的洪流中去。

七十多年过去了。王家的柞木窑早已坍塌，无影无踪了，饱经沧桑的祖父积劳成疾只活到51岁就于1952年离世了。祖父为了养家糊口耗尽了最后一滴血汗。在那极其艰难的条件下，祖父顶住方方面面的压力，毅然决然地送父亲读书，使父亲能掌握知识、投身革命，彻底改变了命运。祖父的见识、情怀可歌可泣！每每想到祖父领着伯父为父亲送柞木炭烤火的情景，便潸然泪下。祖父舐犊之情，让后人动容。

2012年，父亲因患心脏病住院。谈及当年求学的情景，父亲盘着腿，坐在病床上，兴致勃勃地背诵他小学一年级的课文：

“一个老人白胖胖，太阳一晒改模样。一个老人哼哼哼，坐在那里动也不动！”

“大树上，鸟儿响。大树下，花儿香。鸟儿花儿都可爱，爱鸟不该捉，爱花不该采！”

父亲一边背诵，一边拍着因打吊针淤血而青紫的大手，一双露着青筋的手有时还像学童那样左右摆动着。父亲张开没牙的嘴巴哈哈笑着。儿时读书的幸福回忆，在最后的时光中给父亲带来了极大欢乐！

2014年8月31日，父亲病故于徐州市中医院，享年85岁。

再也听不到父亲的朗朗书声了，再也看不到父亲快乐的笑容了。一想到父亲顶风冒雪、忍饥挨饿、衣衫褴褛蹒跚在艰辛的求学路上的情景，我就不禁鼻子发酸，落下泪来。

谨以此文，献给父亲。

后世子孙将永远铭记父亲苦学不辍，与命运抗争的顽强执著的精神；铭记祖父母含辛茹苦送儿读书、送子从军的远见卓识和深厚恩德。0

作者

关注！