如何写故事
故事应该讲述发生的事情如何影响某个人,而这个人正力图实现一个困难的目标,最终他或她如何变化。所以,故事的核心词语是变化,没有变化就不存在故事。
在一个故事当中包括什么呢?应该包括首先有情节,就是所发生的各种各样的事儿,第一个情节、第二个情节、第三个情节,要有情节。第二个是人,得有个主人公,这故事是关于谁的这要清楚。第三个是目标,就是他究竟要解决什么问题,他折腾来折腾去到底要干嘛。第四个就是他或她将如何发生变化。
我在这要着重讲一下,为什么说故事就是变化。我举一个例子来看,大家都看过一个电影叫《叶问》,在《叶问》那个电影开场的时候,叶问是一个什么样的人呢,他不问世事,痴迷于练武,包括连金山找来跟他打架,他都说不打,实在想打了关起门来不要让别人看见,不爱惹事儿就这么一个武痴。但是,他就不爱惹事,每天过着自己悠闲的生活,让他投资办厂他都说不干,什么都不愿意干。
那么到故事的结尾,他变成了一个什么样的人呢?他说我要打十个,就打那日本人,我们不说打日本人这件事高级不高级,有很多人批评说这种英雄主义的题材,就是打人没意思,但是你要看到变化。他从一个不问世事的人变成了一个要用功夫来帮中国人正名的这么一个人,要变成一个英雄肩负的这个责任,这就叫作变化。
所以有变化这才是一个好看的电影,再比如说《泰囧》,在开始的时候,徐峥是一个什么样的人呢?就是他老婆跟他闹离婚,他都跟他讲说你放一放,你让我先去把这合同签了好不好,他是一个很明显代表着我们现在大多数人的生活状态就是焦虑,每天只想着赚钱。那么,在他一开始这个错误的理念指导之下,他一心只想着去赚钱这么一个错误的人,变到最后变成了他说我不签了,这个合同我不签,油霸有问题。他开始帮助王宝强去完成最后的那个心愿,回归到家庭。最后跟他的老婆说道歉,然后解决了婚姻的危机。他从一个不重视家庭的人,只重视赚钱的人,变成了一个放弃了赚钱,去维护家庭的人,这就叫作变化。
人们用故事的方法向我们不断地传承价值观和方法,人们在故事中学习,你们听过小马过河的故事吗?那个教会你什么?就是你不能够随便听别人讲,你要去尝试,你们有没有听过狼来了的故事,告诉你不要说谎,说谎是不会吃掉的,所以我们用一个一个故事让我们不需要去经历那么多惨痛的经验,我们就能够学会一些道理。所以,这里边有一句话讲得特别好,故事是经验的代言人,故事是人类经验的代言人,所以故事都是真实的。
故事一定是要写出真实的感觉来,要让别人觉得这事就真的发生过。
《三体》肯定没有发生过,外星人毁灭地球怎么可能,但是你看《三体》的时候,你会觉得说好有道理,我紧张的汗毛倒竖,天空中出现了很多的数字,这都是可以实现的。所以,人们喜欢听故事的原因,是因为人们渴望自己变得更好,他在通过故事来学习。
所以,你就要给人们一个故事的时候,你要首先想到他的变化到底是什么,你通过这个故事,要告诉人们的主题是什么。有一个专业的好莱坞术语叫道德前提,故事的道德前提,任何一个故事一定会有一个道德前提。比如说《泰囧》的道德前提,就是家庭比事业更重要,或者一个要做事业的人首先得顾及家庭,这是它的道德前提。
那么在一开始的时候,这个人一定是不知道这个道德前提的,所以他用与这个道德前提相违背的方法不断做错事,他所做的所有的尝试一定都是错的,这就是不断得给他增加压力的过程,也就是电影最好看的这部分,王宝强不断地折磨他。然后中间有一个时刻叫恩宠时刻,恩宠时刻是什么意思呢?在那一刻他突然明白了说,原来家庭最重要,这个人像被闪电击中了一样,那种恩宠时刻的到来。当他有了这个恩宠时刻到来以后,最后要解决的部分就是,他开始用正确的理念来解决这个问题,这就是一个完整的故事。
所以,每一个故事在你写之前,首先得想清楚这个人开始什么样,结束什么样,然后你打算让他在这过程当中,想明白一个什么道理。开始、结尾、变化,还有道理,也就是故事的主题就已经出现。
每一个故事你在写之前,先把这三个支点想清楚,开始这人什么样,结束这人什么样,他是通过什么样的一个恩宠时刻,突然明白了一个什么样的道理,这个故事就不会跑偏了。
这是我们在写作之前应该知道,你就可以围绕着这个思想的变化来设置重要的情节。情节是什么呢?情节就是发生的事儿,通过这些发生的事来不断地推动故事往前前进,这个人物就得不断地发生变化,人不可能一下子突然就明白了,所以他一定是一点一点地教育他。在他的错误的方向上,经历了无数次的挫折之后,他才有可能会接受到那个恩宠时刻,发生改变,这就是情节的设置。
所以,现在知道什么叫故事了,故事就是人物的变化,以及这个人是怎么变化的,这是写作之前我们所需要做的准备。接下来我们来开始写了,第一页,从故事的第一句话开始,读者就想要知道接下来要发生的什么事。
好莱坞模式是什么?好莱坞模式的前十分钟或者前五分钟,有的短一点,有的长一点。什么作用呢?铺垫,为了呈现主人公,好莱坞的前三五分钟的这个时间一定要让你爱上这个主人公,就这么简单,就起到这么一个作用就好了。
所以在《八恶人》一开场的这时候,这几个人的那种彪悍的性格就跃然纸上,你马上就被带入到拦车的人那个身份当中去,你想看看他从此踏上了一个什么样的旅程。如果你开场塑造了一个特别棒的完美的人的话,这个故事没人爱看,没人爱看这样的故事,故事的开场这个人一定是有缺点的。
比如说叶问的缺点是什么呢?怕老婆,叶问在一开场表现出来就是怕老婆,一看到老婆出来了,马上老实点。他跟过去我们所呈现那种英雄形象,完全不一样。这个徐峥一开场的那个特点,马上就是斤斤计较,跟那个黄渤一个劲儿的斗争。所以,钢铁侠自大,嘴特别损,喜欢挖苦别人,这就是一个英雄的出现。
所以,在开场的这部分,要让大家喜欢上这个人物是很重要的,让人们好奇他究竟要做什么,这是我们说开篇第一章没有废话,要交代清楚的一个事情。接下来主人公出现的越早越好,最好不要把主人公一直往后延,但是你知道有很多人说,那人家有的片子是主人公都会换的,演着演着主人公死了。你以为是这个人主人公,结果他死了,你说怎么办,那是高级的东西,你还没到那个程度呢。等你先把这个初级的学会,你把这个写流畅,写顺了,你写的死也行,你把主人公换成一个瓦力那样的机器人也行,那你得真行。
主人公要越早出现越好,要让人们越早爱上他越好,也不一定是爱上了,就是投射在他身上,就人们会觉得我就是他,因为这个人有着跟我一样的缺点,有着这样的毛病。所以当你给这个人赋予了一定的小小的缺陷,他的可爱程度就出来了,所以这是我们说的刚开始第一天要让大家喜欢上他。
接下来事件发生,有一个事发生了,什么叫作事件发生?你在看《碟中谍》一模一样,事件发生就是有一个特工拿了一份文件,就是我们说《碟中谍4》,特工抢到了一份文件,结果他死了。死掉了以后,这个事件发生了,就是核武器的文件被恐怖分子拿到了,你看事情发生了。这时候所有的人都会投射在汤姆·克鲁斯的身上,说咱们怎么解决这个问题,我们怎么去拯救世界和平,要不然的话,整个世界就要打起来了。
我儿子陪我看《碟中谍4》的时候,跟我讲了一句话,说爸爸我发现了一个问题,我说什么问题,他说所有的电影开场都要死一个特工。他看过《玩具总动员》,《玩具总动员2》的开场就死了一个特工,那特工一出来被压成扁的了,死了。《碟中谍》死了一个特工,《007》一开场死了一个特工。
为什么每个剧的开场都要死一个特工呢?很简单,这就叫作事件发生,就是连你们最优秀的特工都死了,这事儿很大,这些人的出现,他很厉害,他都是为了铺垫后边这个事儿很大。所以,所有死掉的特工一定是很厉害的。
你要学会的一个技巧,很多东西表面看起来是那个样子,但实际上它不是。然后要学会突出焦点每一个情节一定跟后边有关。所以,在你来了劲以后,写了很多东西之后,最重要的一件事就是删,把那些跟主要情节无关的东西删掉,保持焦点的明晰。
昆汀塔伦蒂诺《低俗小说》,我一开始认为是那两个人是主人公,结果打到最后死了,就换下两个人,到最后三个故事传完一圈回来,你会发现他们仨是互相联系的,这是特别棒的一个电影,故事情节与主人公的目标无关,这也是常有的。
怎么样让读者代入感呢?这里边有一个基本的原则,因为这其实是很重要的一个方法,基本的原则就是你让读者看到哪个人的内心独白比较多,读者就容易代入那个人的角色。
怎么样去展示这些人不同的情感情绪呢?这里边有个原则叫作展示而非讲述,很多业余的作者在写文章的时候,特别喜欢写,说他此刻内心特别的彷徨,他认为人生已经失去了方向,这种话一看就是新作者写的。而高级的作者只会写动作,他写的都是动作,格里高利派克原来拍一个电影的时候,别人影评说,你演得真好,你那一刻的表演把那个人物内心当中,复杂的情绪全部都表达出来了。派克说哪一刻,我都不知道哪一刻,就你那个很犹豫,走到屋里边,拿起一杯水喝了那个场景。
我不知道那个什么内心有什么丰富的表现,他说你怎么演的呢,说导演告诉我说你走出去,再走回来,拿起水杯别喝,放下,再走出去,完了。导演的指挥就这么几个动作,格利高里派克甚至都没有去想这个事是要干嘛,他就按照这个要求来,拿起来,没喝,放下,转身,又走,这是高级的东西。
我们要学会展示而不是讲述。结论读者来做,因为读者喜欢参与故事,你越给读者足够的参与空间,读者在这个故事当中在不断地学习经验,在不断的体会说,如果是我我会怎么做,他越会觉得这是一个高级的东西。
在描写别人的肢体语言的时候,书里边的一个小技巧,就是你不要总是描写大家想得到的东西。比如他很难过,这时候你会写他嚎啕大哭,没劲,这就是小作家没意思。他要哭到什么情况呢?比如说这个人他没有流出眼泪,他做了一个什么样的动作,我觉得只有真正深入过细节的人,才能够写出这样震撼人心的东西。
如果随便那么一想,我们很容易随大溜,就写了那些很水的情节。我经历过一次事,就是我们大学时候有一个同学逝世了,我们大学上到大四的时候有个同学去世了,我们给他办的后事。那天天已经昏暗了,我们大家从那个停尸间里边出来,所有的同学站在那个院子里边,我们同学那个老父亲,我记得很清楚,从农村来的,他们家就这一个大学生,站在那个院子中间,刚刚给儿子换完衣服,放进那个停尸间。
他没哭,他竟然是很尴尬地笑了一下,就这样不停的搓着手。因为别人给他洗了手,不停的这样搓着手,就跟大家只说谢谢大家,谢谢大家,给大家添麻烦了。那一刻所有的同学不知道该说什么,就是黑压压的一群人站在停尸间的门口,没有一个人说话。过了大概有四五分钟,那个爸爸才捂起眼睛来哭了起来,就是这种情结,如果你真的没有人生经验的话,你不知道一个人的情绪酝酿的过程是怎么样一步一步过来的。
所以作家分好几类,有一类作家就是拿血泪来写东西的,比如陈忠实、路遥、曹雪芹这样的人,他是拿血泪来写的,他写的所有的东西他都见过。所以,当他写出来之后觉得特别的传神。当然,能够传世的作品,一定是用血泪来写就的。
不要沉迷于这些细节,要为主线服务,要知道焦点在哪儿。有时候人们因为留恋某一个细节,就难以割舍,就会写很多的细节进去,但实际上焦点就已经失去了,这就是业余作家和职业作家的区别。
要知道每一个故事都有两个目标,每个故事都有两个目标,一个是外在的目标,一个是内在的目标。什么是外在的目标呢?比如说徐峥去泰国,外在的目标是什么呢?是要解决油霸的问题,这是外在的目标。那么,内在的目标是什么呢?内在的目标是他很焦虑,他不知道怎么安抚自己的焦虑,他以为找到了油霸,他以为能够把这个事解决掉就能够让自己不焦虑,这就是外在目标和内在目标。
那么一个故事开始的时候,一定展现的都是外在目标,随着外在目标的发生,观众慢慢看出有内在目标出现,观众比他知道有内在目标在发生,两个交织往前走。走到最后恩宠时刻的那一刻,其实内在目标已经基本解决了,因为他已经知道这事该怎么办。当他恩宠时刻一明白之后,内在目标解决了,他再反过身来去解决外在目标,这就是所有的好莱坞结构的故事,都是这样架构的。
因此,你们再去设计一个故事的时候,一定要首先设计清楚什么是内在目标,什么是外在目标,每个故事都是这样。《钢铁侠》、《复仇者联盟》一模一样,外在目标是抗拒外星人的入侵,我们大家团结起来抗拒外星人入侵。内在目标是什么呢?这群人根本就不和群,这群人没有团队精神,绿巨人一弄就跑了,钢铁侠一弄就跑了,雷神动不动就飞了,就是大家各自有各自的动力和想法搞不到一块。所以,到最后要靠钢铁侠的牺牲,回归到说把内在目标解决掉,我们是一个team,叫复仇者联盟,他的道德前提就是团队精神。用团队精神的道德前提把它讲明白,最后团结了,把这个问题解决掉,就这么简单。
所以要给自己的故事设置外在和内在的目标,要在故事当中始终保持悬念。悬念很重要,就是人们都是因为不知道这事会怎么解决,而去看他的。那么在这个过程当中,怎么样让故事好看呢?有一个小技巧叫作对你的人物要狠一点。什么叫对你的人物狠一点呢?就是十一个原则,不要让故事里的人物未经逼迫就承认一件事,就是没人问他,没人逼他,他突然把他叫过来说,我要跟你讲讲我心中隐藏的一个秘密,没有这样的,所以一定要逼迫他。
第二个,一定要让你的主人公拥有秘密,但是不要向读者保守这些秘密,就是主人公有秘密 他不敢说,读者知道,读者就要看,他什么时候才会面对秘密破裂的时候,这就好玩了。
第三,一定要保证主人公的所有补救行为只会让形势更加恶化,这就是在错误的时候,越努力越糟糕,越努力越糟糕,一直到最后荡入谷底的过程,一定要保证所有可能出错的事情全部出错,只要你说这事有可能会有问题,那就一定会有问题,这就是好故事的特点。一定要让主人公一开始只赌一美元,到最后却押上一座农场,这什么意思呢?在一开始他没觉得这是个要命的事,一开始他觉得这事很简单,我去做一下就行了,结果越做事越大,越做事越大,就是这个意思。
不要忘记,世上绝对没有免费午餐这回事,任何情节的发生一定都要付出代价,不付出代价的一个情节对这个事没有推动。一定要让主人公撒谎,当主人公该说不该说的时候,你发现有时候那个电影特别贱,说我要向他表白了,我要去说了,就在他准备要去的时候,都会发生一件事把他拦住,让他说不了,又造成误会,这就是模式。一定要让主人公撒谎,一定要引入一个明确当下的、不断加深的危险,要有大白鲨,每个故事当中都要有一个大白鲨潜藏在那儿,一定要确保故事中的反面人物也有好的一面。每一个坏蛋一定要发表临终演讲,这是好莱坞模式的特征,如果不让坏蛋发表临终演讲一定是烂片。
最后一条,叫作一定要暴露你自己的恶念,很多作者不敢把一个文章写得特别地残忍、特别地暗黑。原因是什么呢?他会觉得,当我把这个东西写得这么暗黑的时候,人们就知道我的内心是多么的阴暗。但实际上,如果你为了回避这件事,你的故事就不会特别地精彩。所以,我特别佩服焦华靖,就是他能够把内心掏出来给你们看,其实能够写成这样的东西来,而且人还能够抽身事外说那只是个故事,所以潇洒一点。