这座城 | 柳州女子图鉴

我的脸上写着月薪三千。

A monthly salary of 3,000 is written on my face.

晚上十一点半，36 路公车驶过壶东大桥西，在白沙路口停了 15 秒，这是当天的最后一班车。而此刻，小张才刚在公司准备关闭电脑。

柳州的人口很杂，有北海人、宜州人、湖南人、山东人甚至东北人。五花八门的个体户，各式各样的上班族，除却事业单位、公务员，小张她们代表着城市的另一种工薪族。

没有出其不意的绝技，没有黏黏糊糊的“关系”，在柳州，她们只能自食其力。为了业绩起早贪黑，交完房租还不够买贵一点的护肤品。

因为熬夜加班，她们常常赶不上回家的末班车，至于为什么没有男友来接，她们只是说，“谋生就已经很难了，你还指望谁来爱你？”

出租车飞驰在龙城路的夜色里，万家灯火都与她们无关，世界只剩下车窗上倒映的一张不再年轻的脸。

这个城市里或许没有一个人知道她们的过去。或许离婚了，或许辍学了，或许……或许根本没有任何或许，她只是和无数个柳州的小职员一样，仅仅叫小张罢了。

生在小城，心比天高。

Born in a small town, my heart is higher.

在柳州，有这么一批特殊的女孩，她们大多就读过本地重点高中，又在一二线城市的大学毕业，智慧与美丽并存，家境和品味尚可，毕业后和几个朋友一起在大城市里闯荡，过的却是再拮据不过的上班族生活。

乡音易改，京腔泸腔难学。大城市很好，什么都有，就是没有家乡亲切。无奈，她们最终走上了返乡之路，即使手里的 Prada 皮包在 北京-柳州 的火车上再瞩目，她们还是败给了女孩子都想要的那点皈依感。

从北上广回来的她们，跑步、抄经、喝果汁，迅速进入事业单位，物质基础搭建完毕，出入高尖端会所，服装也与国际化看齐。

尽管很嫌弃这个没有圣罗兰和希思黎专柜、甚至没有 Zara 的家乡，但她们依然贪恋一碗热辣辣的螺蛳粉，贪恋柳江凉爽的风和畅快的大哭大笑，贪恋小学中学的同学们，以及逐渐变老的爸妈和他们的拿手菜。

当然，她们的追求者也是络绎不绝。优秀者不乏，但她们总是再三斟酌，不甘心被普通人收入囊中。

如果你也和她们一样，跟北京朝阳区高档别墅里的那些衣着不凡的男人打过交道，或许也会对本地男子略有迟疑。有些东西，本来就是因为遥不可及才爱的。

“17号，带客人洗头！”

"No. 17, take the guests to wash!"

一个穿着工作服、没有任何辨识度的小妹麻利地从凳子上起身。在美发沙龙里，这样的女孩没有名字，每个人都像是球场上的男人们，不过她们倒无需智勇双全，大多时候，理发店考验的是你的耐力、勤劳，以及和客人聊天的能力。

洗头小妹的年纪会是你出乎意料的小。她们大多来自四线小县城，中专或者技校毕业，家乡里一起长大的姑娘们大多都已结婚生子，少数还在柳州一个人漂着。遇上休假，会和几个好朋友一起去打卡马鞍山、音乐喷泉、窑埠古镇……当然，还有一部分还在做微商。

刚入行时，洗头小妹的双手大多都触目惊心。夏天还好，冬天长时间接触水并且在干燥的空调房里，整个手会起一层红色的皮，像是倒刮的鱼鳞。问她痛不痛，她会边叹气边笑，年轻的声音里突然有了种老成的味道。

“痛倒是不痛，习惯就好了，只要那几天不碰水都还好。”

她们不是本地人，但是对本地人的私生活简直了如指掌。年轻女孩的恋情、已婚妇女的牢骚、中年男人的絮絮叨叨……抹过洗发露的双手熟练地游走在头顶与脑勺之间，细细的指甲摩挲着客人的头皮，从油腻到清爽只需要半个小时，毕竟在她们手里，可能已经洗了数以万计的头。

订婚宴，就在胡桃里办。

Engagement feast, just do in HUTAOLI.

相当一部分90后柳州本地女孩，现在已经当了辣妈。倒不是有多着急把自己嫁出去，大可说是命运使然的缘分。

订婚宴就在胡桃里，两个人相遇的地方。他是朋友的朋友，本地人。那天夜晚，一杯莫吉托把他们绕在了一起，他说自己更喜欢从前苏荷的情调，而她觉得上上的酒更好喝。在纷杂的香水和爆米花的气味里，酒越喝越暖，两个人也越聊越投机。

她是那种典型的带点优越感的本地女孩，读过柳高，一本毕业，具备柳州人十足的坦率和脾气，还有些属于自己的小情调。偶尔吸烟，没有刺青，笑起来很魅惑。

结婚后的她收敛了许多，不再泡吧，每个周末都得乖乖去婆家洗碗（因为不会做饭），虽然朋友纷纷报以同情，但她看起来很乐在其中。十月怀胎期间，她朋友圈里清一色的妈妈式心灵鸡汤，很难想象她曾经也是在吧台喝得烂醉的失恋姑娘。

柜姐有柜姐的江湖。

The "BA" have her self-vision.

早晨6点，快1号线还有2分钟靠站龙城路，车里倒数第二排，一个穿职业装、把马尾盘成髻的三十岁女子从容地塞下最后一个奶黄包，随后，她理了理妆容，不急不慢地站起来，踩着黑色中跟鞋在摇晃的车厢里稳如泰山。

工作服是在家换好的，早餐在公车上搞定，到商场里打完卡，还能空出15分钟左右的时间在休息室里泡一杯花茶，顺带补一点口红。

在柳州的商场化妆品区当柜姐，是一个相当看脸且需要脑筋的职业。靠业绩吃饭，意味着专业的服务、适当的情感疏离，还要学会看人下菜。

当然，管培生的热情是必须的，至于那些一脸冷漠地看着自己指甲的真柜姐在柳州很少。专柜生意不好做，试了不买是常态，一开始入行总是掏心窝子的热情，久而久之，能保持有礼貌的客气已经很不错了。

商场一楼总共就这么大，前前后后一条隐形等级分割线，只有柜姐自己看得见。

“我老公哦……说是要给我买车，可是我觉得小城市停车麻烦呀。”下雨天人不多，几个柜姐有一搭没一搭地聊天。“别看xx（某大牌）的柜姐拿货时姿态优雅，可能她业绩还拼不过隔壁人挤人的悦诗风吟呢。”

罗大佑的歌里有一句词：爱情这东西我明白，但永远是什么。相信爱情的柳州女子很美，相信永远的柳州女子更美。在这座充满人情味的城市，每一种女子都不曾卑微。她们走得很慢、很远、很幸福，也很知足。//

ᴘʀᴏᴅᴜᴄᴇᴅ ʙʏ ᴏᴘɪᴜᴍ ᴍᴜsᴜᴍᴇ

投 稿

ᴄᴏɴᴛʀɪʙᴜᴛᴇ

ᴛ: 181-0772-5500

ᴇᴍ：[e-mail]