四叔
文/陈福清
记忆里的四叔，似乎模糊的已经忘记。数年在外奔波打拼，我很少回故乡，回去也只是短暂停留，没有走亲访友的时间。今天和小妹聊起往事，提到了他，我才想起那个憨厚勤劳的四叔。
父亲兄妹七人，五男二女。在那个没有计划生育的时代，多子多福的传统思想根深蒂固，即使食不果腹，也要多生孩子，觉得孩子是种荣耀。
父亲排行第二，没上过几天学，老实木纳，当了数年的兵，是中共党员。也许是部队里的经历，养成他做事公平公正、不贪私利的性格。大伯头脑灵活，精于算计；三叔脾气耿直，和五叔都是高中文化。他们都各自成家，立了门房，只有四叔没有结婚。
我的家族很大，爷爷也是兄弟五人，没出五服的姐妹兄弟，有上百之众。小时候四叔就爱领着我们，上树掏鸟蛋，下河捉鱼虾。每当这时，婶娘们就笑着说：愣鬼又犯病了。天长日久，我好奇于婶娘们的戏虐，一天问母亲，四叔怎么成愣鬼了？母亲满脸不屑说：鸡蛋吃多了。
这以后的日子，我恐惧于鸡蛋的害处日甚，生怕那是使人痴呆的孽物。长大了才知道，四叔儿时受宠，每餐必有一鸡蛋，而鸡蛋那时可是奢侈补品，母亲的不屑亦有原故。四叔的愣，是否真和鸡蛋有关不得而知。
人一旦被贴了标签，是改变不了的，四叔就是这样的人。家族里的人，看见他总是迴避，似乎他身上有股难闻的臭味，似乎他令整个家族蒙羞，很多人愤恨他的存在，但对他也无可奈何 。
家族大，事情就多，嫁娶喜庆的喧嚣、寿宴乔迁的熏醉，总是让人感叹祖业的荣耀，这时的四叔，总是奔走在堂前灶下，满脸油汗咧嘴笑着，似乎这是他的喜事。自然他干的不是迎来送往，端茶递水的风光彩头，只做些担水劈柴的粗活杂役。忙碌过后，别人大都登堂入室，推杯换盏，大声说笑，他则独自一人捧着饭碗躲在角落里吃饭，似乎被众人遗忘。
苏北的穷是有道理的，因为乡俗的杂乱无序，单说对祖父与父亲的称谓，便就混乱不堪。苏北地区，称呼父亲喊爷，而喊祖父却称爹爹，时至今日，我还耿耿于怀这种无解的称呼，为了便于认知，下文爷爷称以祖父。祖父是个不苟言笑的人，记忆里总是板着面孔，一身黑布长袍，腰上缠着宽厚的布带，算是将石匠和书生的形象完美结合。
故乡盱眙属于平原山区，村子就坐落于沟壑纵横、巨石遍地山窝里。在这里，祖父将石匠手艺发挥到了极致：石磨、石磙、石臼、石猪槽得心应手。闲暇时候，还时不时戴着花镜读书，发些“失之东隅，收之桑榆”的晦涩牢骚。
祖父在世的时候，四叔和祖父祖母过活，因为没成家的人，在苏北农村风俗里就是孩子。各门各房，即便立了门头，也要尊老的为当家人，章法家规一个不落，不然若大门庭成何体统。
过年的时候最是热闹，三十初一，都是轮着各家过的。孩子开心，大人也高兴，唯一不和谐的就是四叔的吃饭，成了众人的心病。一年岁末，正值大雪过后，年宴轮到了我家，父母早早准备停当，中午时分家人陆续到齐，闹哄哄的好不热闹。母亲心细如发，小声对父亲说：“老四怎么没来？”父亲看了看对我说：“去喊你四爷过来吃饭。”我心里极不情愿，且不说天寒地冻雪道难行，就是村间的距离也有两里之余，还要去喊一个可有可无的四叔！或许我的怨气泄于脸上，大伯说：“老二，算了，别喊他了。”叔婶们也一起附和着，我满心窃喜。父亲看我一眼，要爆发的样子，母亲拉我一把，我还是去了。
四叔入席的时候，酒席近半，我心里憋着怒，愤恨父亲的固执、四叔的迟来、还有碗里见底的红烧肉。父亲起身说：快来坐下吃饭吧。母亲拿来了碗筷，四叔特意去洗了手，回来时满脸通红，一副受宠若惊的激动。他入座时，还使劲将手在衣服上擦了擦，再次证明他是干净的。忽然边上大妈尖叫起来：“你个愣鬼乱挤，这里还有空位吗？死边上坐去。”声音里藏满了嫌弃与厌恶，大伯瞟了一眼，随即大妈没有了声音。四叔陷于尴尬，不知所以，手上的筷子僵硬如捉鼠的木偶。
“老四，到我身边来坐，别扫了大家兴致。”三叔话如冰冷的石头砸了过来，祖父眉头皱了一下，老叔忙打圆场：“自家兄弟，不讲究，坐哪里都一样，快点吃饭吧！”那天四叔喝多了酒，三婶抱怨三叔的莽撞——陪四叔喝酒。
饭后天已经黑了下来，大家都没有走，每年祖父都要作新年贺词的，这是大家族的规矩。以往都是五谷丰登、六畜兴旺的吉祥话，那年却是兄弟同心、其利断金的警言，祖父似乎看到了身后。走的时候，父亲送他很远，他喃喃小声说着什么，声音模糊飘缈，唯听到“其兴也勃焉”“其亡也忽焉”，令人不解与疑惑。
祖父死的那年，冬天非常冷，来吊丧的人很多，寒气逼人的冬日满是压抑和悲伤，一个斗大的“奠”字，将祖父与人世阴阳两隔。孝子贤孙白花花一片跪列棺旁，四叔的哭声悲惨得盖过了屋外吹手的喇叭。祖父的死，带走了四叔全部的希望，令他的世界轰然崩塌，他哭祖父，更多的是哭他以后的生活，还有命运的不公。
这以后的日子，闲暇时的四叔，总是帮各门房干些粗活，脸上陪着卑微讨好的笑容，换些粗茶淡饭，从不挑剔。祖母渐渐老去，四叔的归宿成了家族的焦点。祖父在时，留下几亩薄田、几垧果园，大伯看在眼里，记在心上，平日里不声不响，胸中早已经沸水般滚动。
分家已成定局，大伯近于过分的热心操持，让祖母感动得落泪，不时对外宣扬大伯的孝心。为力求公平公正，大伯还找了外人作证，表示让四叔自愿的选择自己的生活。
傍晚时分，四叔不大的房间里坐满了人，叔伯婶娘们一个个表情木然，面色凝重，空气中满是烟草味的辛辣。大伯请来的证人，也感觉多余无趣，只是轻描淡写的当了个摆设，这给了大伯机会。
“老的走了好多年了，老母亲老了，老四一个人吃喝拉撒也要人照顾。今天我把兄弟姊妹们叫来，就是商量分家的事情，都是骨肉兄弟，老四没成家，可也不能让他受罪，让外人看笑话。”大伯的话真诚恳切，祖母又再次暗自抹泪，父亲低头抽着烟，没留意大伯说话时看他的眼神。
“大哥说的对，这么大的家族，不能让老四一个人过日子，这哪天老母亲不在了，就不管老四的死活了？不能让外人说闲话。你们要是有困难，我带老四过好了。”三叔脾气耿直暴烈，快人快语，三婶拉了几次衣角，都没挡住。大伯点燃了一支烟，猛吸一口，眼角余光扫向了大妈。
“老三急性子，大家都知道，分家可是大事情，也不能太马虎了，再说了，也要大家商量商量。常言道：家有长子 ，国有大臣。老的不在了，不是你大哥还在吗？这么大的家，也是要有人撑着的不是？”大妈不温不火的话，似乎很有力度。
“那跟我过吧，我孩子小人口少，四哥跟我能好一点！”文弱的老叔开了腔。大伯说：“老五家人少，活可不少，老四过去太累了。”大妈又笑着说：“老四能干活，也是大肚汉，老五家那点粮食，怕不太够吧？”母亲平日能说会道，此时居然没了用场，三叔看了父亲一眼：“ 二哥你到是说句话啊。”父亲仍然低头：“让老四自己选吧。”一阵短暂的沉寂，所有人都看着四叔。先前三叔的表态，四叔是认可的，平日里三叔很关照他，此时他望三叔一眼，刚想说话，大伯眯着的眼光满是寒意。
四叔艰难的咽口吐沫 ，似条干涸已久的鱼：“我还是跟大哥过吧。” 四叔的声音，轻的如窗棂上的薄纸。大伯“哇”的哭出声来，是庆幸还是预料之中，只有他自己知道。
后来我们离家外出，聚少离多，四叔的消息逐渐稀少。再后来听说他跟大伯家大哥生活，经常遭受大嫂的虐待责骂，过着屈辱的生活。
作者简介：陈福清，祖籍盱眙，现居常州，爱好广泛，尤喜古体诗词，作诗词杂文多篇，性格豪放，不拘小节，追求真性情。