距离魅族18发布已经过去了五天，对于这款全新旗舰手机，讨论来得快，去得也快，不到一周时间，舆论的潮水退去，留在魅族身边的依旧是那一串熟悉的词汇：惋惜、怀念、无感。
这家曾经名噪一时的手机企业明明还活着，但在很多人心中，它已经躺进了“濒危名单”。我们固然可以从创始人黄章身上、从魅族的发展过程中，指出诸多的昏招，但从更加宏观的视角审视，又不得不面对一个残酷的事实——
当手机市场从蓝海变成红海，那些熟悉的品牌，要么变成巨头，要么黯然退出，魅族曾经标榜的“小而美”，注定是一条走不通的路。
2021年，偏居珠海一隅的魅族还在做手机，还在推旗舰，而在生活中浮浮沉沉的魅友们，只能对着屏幕，遥遥抱拳，道一声：爱过。
这个世界有意思的地方就在于，大家谈论的东西，可能不是同一个东西。比如，我说我是魅友，你说你也是。我说，我怀念在台上那个老喘不上气的李楠，怀念写《iPhone可有设计哲学》，被黄章免试特招进魅族的李楠，怀念为魅族带来“侘寂”气质和阿里注资的李楠。我甚至怀念那个用魅蓝刷销量的李楠，至少他在账面上让魅族很好看。李楠忽胖忽瘦，有时胡子拉碴神情颓靡，但总有一种看透市场并直指胜机的锐利感，一份攻无不克的自信。他现在依然是最懂年轻人心理和需求的创业者之一，计划把怒喵科技做成“中国的任天堂”。而你说，那胖子都走那么久了，他真的有那么重要吗，既然那么重要，为什么黄老板不留他。世界的那一头，李楠在打磨自己的产品，明里暗里地谈论“溢价”。/ 微博@李楠或kkk我说，我怀念老白那口极其普通的西南腔普通话，怀念他不时瞟向提词器的飘忽眼神，怀念他生涩至极的控场，稀烂的演讲节奏和不好意思的笑。他确实不适合登台，但每次上来都会让人觉得“魅族这次又稳了”。他身上的老实人和工程师气场莫名让人觉得安心，这导致后来听别人用标准的普通话开魅族的发布会，总觉得哪里不对。而你说，哦，老白啊，不就是个每次都被迫上来念词还念不好的工具人么，要是黄章在，还轮得到他独力支撑大局？我说，我怀念自信满满的杨颜，怀念那个在台上自豪地说Flyme是最美也最牛的系统的杨颜，怀念那个无论其他友商如何折腾，都敢说魅族自家设计是独一份的好的杨颜。而你说，Flyme啊，也就那样，小众系统，没有出息，现在各家UI都不错了啊。我说，我更怀念那个在论坛上亲自回复网友的J Wong，那个开全员大会时一脸豪横说要做大做强的黄老板，那个坦承自己文化水平不高、亲自打磨手板、老喜欢躲家里玩Hi-Fi的黄章。现在这行都是成熟至极公关周全的体面企业家，哪里还有这么散淡自我又如此传奇如此独一无二的人啊。你说，黄章啊我知道，天天躲家里不干正事，把企业按作坊办就是个死。还有，理想主义放到现在，值几个钱？至今记得魅族给过年轻人的种种美好期待：黄章亲手打磨的手机模型，李楠提出的侘寂美学，统一而和谐的小而美气质，为梦想而造的MX系列机型。是啊，梦想。我们多久没好意思提这个词了呢？又是谁把这个词生生玩坏了呢？每个产品，都会卖自己的故事和价值观。魅族打动了一群初出社会的年轻人，这些买单的年轻人与魅族一样，是世界上、行业里很微小的一分子，没有先发优势，背后没有资源，他们生涩又倔强，坚信自己不会也不该被卷进最俗气无聊的竞争中，用着与别不同的工业品，自己也变成毫无趣味的螺丝钉。黄章从来就不是一个像雷军一样的小镇做题家和平民气质的奋斗者，也不是老罗那种把理想主义挂在嘴边的体面企业家，他是一个辍学搞产品的技术宅，草莽江湖里的行者，出道即巅峰的猛人，是小作坊主，也是大梦想家。机海茫茫，魅族的存在感却越来越低。/ unsplash2002年底，黄章从论坛发迹，做出第一款MP3并打响魅族名号。2006年弄出了“祖国版iPod”miniplayer。2007年到2008年，集魅族全员之力研制第一款触屏智能机M8并于2009年2月上市，M8成为魅族乃至中国手机行业里程碑式的作品。从2010年开始，黄章退出公司日常管理，工作交由老战友白永祥主持，归隐家中，继续鼓捣音响，只留下一个不时出现的，已经成为时代符号的ID，J Wong。在此期间，发生了著名的“雷军求教黄章”的故事：雷军拜访黄章请教做手机之道，对黄章表示仰慕，看好魅族并打算投资，但黄章对资本和人才态度淡漠，合作终告搁浅。雷军转头改做小米，黄章质疑雷军窃密，才有了后来魅族与小米长达数年的纵贯产品内外的激烈争斗。从M9开始，魅族的产品和气质日趋成熟，奠定魅族声望和价值基础的MX系列手机、Flyme系统、侘寂美学的定位、画龙点睛的小圆圈呼吸灯也在这一时期诞生，M9额头上因为要放魅族的篆刻logo导致产品延期发布，任性程度堪比后来做T1的老罗。在没有黄章的日子里，黄章的影子依然无处不在。魅族则用实打实的产品力积攒口碑。2014年，黄章在手机市场竞争空前激烈、行业新贵和暴发户频出、公司内忧外患达到顶峰之际宣布重回魅族，并发表了一次罕见的公开讲话，诚恳反思过去因个人原因阻碍公司发展的种种问题，留下了被各大厂商相继挖角的高管，表示将引入投资，重视人才与推广，扩大产品线，早日上市。那一年，魅族相继发布MX4与MX4 pro并推出子品牌魅蓝，次年初获得阿里巴巴5.9亿美元的投资，开启了魅族从小而美转成大而满的历程。魅蓝成为主角，频繁迭代发布，请过李健、汪峰、邓紫棋、李荣浩、羽泉、朴树和逃跑计划等知名歌手的“魅族演唱会”持续上演，2016年共发布了14款新产品，“祖传联发科”芯片，成为继“黄章亲自打磨”之后的又一个魅族专用梗。老魅友们开始察觉到了怪异：没见过工匠如此频繁出活，没看过打磨可以如此匆忙完成，那个在珠海偏安一隅，时不时震动世界的魅族似乎不见了，一个和资本对赌，用平价机狂刷销售额的魅族站在眼前。去年，魅族因为系统bug拨不出120急救电话而登上热搜。魅族悄悄从一个年轻人变成了中年人。当年凭mp3打响名声时，魅族像一个初出茅庐的年轻人，因为某个突出的技能开始崭露头角；做小而美的MX系列，年轻人渐渐形成了自己的风格，并逐渐有人喜欢和追随。凭魅蓝走量的时期，这个年轻人急躁起来，急于把习得的技能兑现成可见的收益——他已经等不起消耗，也不能不想着挣大钱了。到pro7和魅蓝相继退出时，像极了年轻人不断撞上高墙，开始被迫确认自己能力的边界在哪的窘迫——顺带一说，红米都熬成了Redmi，魅蓝始终熬不成一个能改变消费者认知的洋文名字。系统是魅友们引以为傲的一项特长——尽管更新慢。/ unsplash随后李楠、白永祥、杨颜等高管离开，引来国企注资之后的魅族，则像一个年轻人终于步入中年，开始接受变化、重塑自我，并开始了最后的奋力一搏。这个奋力一搏的成果，是魅族18系列的两款手机，其中18起售价4399元，18pro起售价4999元。魅族18发布会公布价格之前弹幕还是一片期待，公布之后满屏都是“走了走了”“下次一定”“路走窄了”“是我不配”。当视频上方飘过“收官之作”乃至“收棺之作”的弹幕时，当“魅族是不是在自爆”的调侃反复出现时，我笑了一下，剩下都是悲凉。在2021年这个潮湿的早春，三星推出了新的Galaxy旗舰S21，华为发布了全新“理财产品”折叠手机mateX2，背靠小米的Redmi K40 Pro成为最新的旗舰焊门员，背靠OPPO的realme GT说我也是焊门员，而且保留了现在基本没人用的3.5mm耳机口。OPPO Find X3很快就要发布，传说中的一加9也在路上。报完这堆菜名之后，看着起售价直逼三星、华为、OV旗舰，但销量甚至已经不如新面孔realme的魅族，看着还不错的18和大喊“买不起”的弹幕，看到第三方市场调研公司CINNO Research公布的2020年中国手机销量排行榜上，魅族已经被归入“others”一栏，沉默无言。魅族的工程师和产品经理想必有些委屈，魅族18具体的参数和评测结果绝对不差，这是被数码博主们公认的一款不错的旗舰机，魅族为其倾尽全力，但它实在不能不让人联想到坚果的最后一款手机R2——大家都看得见这份努力，但是抱歉支持不动了，当年陪着魅族一起走过来的人，已经在为别的商业故事买单。魅族有它独特的意义。它证明了在国内做产品不只有资本和口号，还有情绪、氛围，观察的角度，与别不同的方法。他们比老罗更早谈论理想主义和工匠精神，比雷军更早被资本看见，比华为、OV更早确立了品牌调性，只不过在当下的市场，魅族纵然全力奔跑也已经追赶不上了，更何况它也曾犯过这样或那样的错误。“珠海小厂”的称呼，过去是以小博大的骄傲，现在是实打实的自黑与无奈。在当下世界手机厂商版图里，没有“活得差不多好”的，要么活得不错，要么出局。活得差不多，就等于差不多出局。做手机这件事，终归不只是台前堆的料，还有文化和资本共同攒出来的后劲。弹指十八年，魅族终究是一刹那的光辉，也是永远的others。当无数比魅族更有实力的厂商开始高谈理想，魅族的理想就显得面目模糊，在现实的打击面前同时失去了对供应商和消费者的议价能力，以及最初任性放飞的底气。魅族18在此时面目模糊地混入了机海，就像曾经的老粉丝们面目模糊地在社会中流动那样。很悲哀，不是么？无论内外如何动荡，你踏踏实实按部就班做好了所有事情，但结果依然不尽如人意。魅族曾经吸引的，是那群天天泡在论坛，愿意为了智能手机的一丁点改变而热烈讨论的年轻人。魅族最有魅力的时期是集结了文艺咖、梦想家、青年观察者、暴躁老哥的奇人辈出的作坊，在发展过程中它好像变得更科学，更有追求，阿里注资也好，国企注资也罢，因为创始人黄章的存在，作坊的底色却从来没有改变。它曾经打动过许多人，作坊式的体质不影响粉丝热爱，但影响长久的发展。魅族18无法拯救这家公司，黄章也不能。账面上的各种数字是一回事，那些追不回的岁月是另一回事。对魅族来说，用18奋力一搏是真的，关于未来的悲观情绪也是真的。新的卖身传闻是真的，一只脚踏进智能家居战场也是真的。曾经改变世界的梦想是真的，而改变不了，怕也是真的。留言两年来滚动更新，但黄老板再无回应。/ 微博@黄章2021年2月7日，黄章将魅族CEO的位置推给了弟弟黄质潘。而黄章在微博发的最后一条微博已经是两年多以前了，他在2019年1月问了一句：“我想做个855的游戏手机，魅友们喜欢多大屏幕，6.2吋还是6.5吋？”评论区足有45000多条热烈的留言。这可能是魅族最后的热烈了。
本文经授权转载自《新周刊》微信公众号（ID：new-weekly）。《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体，《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号，与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊。
