徐城北：“唱、念、做、打”排次序

长按二维码，即可购买

概括京剧最基本的舞台手段，一共是四项：“唱、念、做、打”，其中的“唱”通常又排在首位。在北方，以演员姓氏命名的流派大约有三十个，其中最重要的区别，就是各自的唱腔不完全一样。能否干脆就彻底不一样呢？绝对不成。京剧的大格局是不能破坏的，而细微处的不同，不仅是由于演员具体条件（如嗓音）有差异，更是由于不同演员在艺术上的理解不一样。中国北方过去不说“看京戏”，而习惯说“听京戏”，由此可见“听”是放在第一位的。早期戏迷“听戏”时有一个习惯，演员在台上唱，他们却半闭着眼睛，用右手的手指在右膝盖上打节拍。“一板一眼”与“一板三眼”的叩击手势是绝对不一样的。许多刚进入戏园子的新戏迷，往往就要随同老戏迷从叩击手势上一点一滴做起。老戏迷叩着叩着，忽然停住手，也许双手使劲鼓掌，也许干脆大嗓门喊一声“好”！要是演员的唱不能使他满意，或者更严重的是出了错，那么老戏迷则干脆高喊一声“通”！这是鼓倒掌与喊倒好，会给演员难堪，甚至能把演员给轰下舞台。能够高声并恰当其时喊正好（及倒好）的戏迷，在戏园子里是很风光的，大家都用尊敬的目光注视他，他一般也洋洋自得。这种做法在北京是有传统的，从京剧刚一萌生时开始，一直到二十世纪初，有一百年的光阴，大体都是这样度过的。总之，“唱（腔）”一项远远超越在“念（白）”、“做（表演）”与“（武）打”之前，任何人都没有异议，著名演员都是力求这样塑造自己，老戏迷也遵循这个原则去衡量舞台上的表演。这成了北方京剧的定律。

时光来到二十世纪二十年代后期，从南方来了一个年轻的老生演员周信芳，艺名“麒麟童”。他在南方唱出来了，但北方还没有承认他。北方最著名的老生是谭鑫培，德高望重，被誉为“伶界大王”。周观摩了谭的戏，写了《谈谭剧》等重要文章，其中褒中有贬，更向北方的欣赏习惯发起了挑战。他旗帜鲜明地提出，“念”是最重要的，它能帮助观众弄明白剧情；其次才是“做”与“打”；最最不重要的则是“唱”了，认为它“是代表不紧要的叙事”，是“（帮）助观众（提高）兴致”。他这样讲有他的道理，因为其演出基地在上海，上海每天过往的人极多，晚上没事情干，就进剧场听戏来了。他们大多此前没听过京戏，更不知道剧情，因此用周信芳的办法处理“唱、念、做、打”的关系，是能够在上海帮助观众“入戏”的。当然，京戏当时的主流在北京，每年都有大量以唱腔闻名的京派演员莅临上海，挣很多的钱，也出很大的名。

时光流逝到今天，当京剧渐渐丧失了全国第一大剧种的优势时，当外地甚至包括北京越来越多的观众根本听不懂之时，我们重温周信芳的这些论断，也不得不佩服他的先知与远见了。我以为，在京剧还有市场的地方，不妨还是“唱、念、做、打”；遇到对京剧非常生疏的地方，也只能“念、做、打、唱”了。双轨进行，总比吊死在一棵树上为好。