与孔子同龄，它才是真正的超长待机

在离西藏林芝市区不远的地方，有一片巨柏林，生长着数百棵年龄大小不等的巨柏，根据树木年轮学的测算，其中最古老的一棵已两千六百余岁。

在千百年的岁月里，它一直挺立在那里，见证了雅鲁藏布江的消长，吐蕃文明的兴衰。可能在孔子周游列国时，它就开始生根发芽了；到唐朝初年，文成公主进藏与松赞干布和亲的时候，这株古树早已枝繁叶茂；在清朝康熙年间，仓央嘉措在布达拉宫挥写情诗的时候，它已经在江边屹立了两千多年。岁月流转到现在，它的身高达到40多米，胸径接近6米，是名副其实的巨柏之王了。  

“巨柏之王”。图片：ArtemisiaLiu

巨柏树干与人的对比。图片：ArtemisiaLiu

高原上的巨人

包括黄河、长江在内的无数条大河都起源于青藏高原，并自此奔流而下。在高原南部的腹地，有一条大河横贯东西，那就是雅鲁藏布江。它是世界上海拔最高的大河之一，发源于喜马拉雅山北麓，流经日喀则地区，再向东穿过藏东南的林芝地区，绕过南迦巴瓦峰后急转向南，最后在孟加拉国汇入恒河，注入印度洋，在其转弯的位置就是世界第一大峡谷——雅鲁藏布大峡谷。

雅鲁藏布大峡谷。图片：Jiang Jianhua / wikimedia commons

在雅鲁藏布江绕行南迦巴瓦峰的过程中，沿着峡谷急转直下，江面从海拔3000米降到600多米，形成巨大的落差。而在林芝地区的西部（即雅鲁藏布江的中游河段），如米林、朗县境内，雅鲁藏布江的水流是比较平缓的，海拔在3000米左右。

林芝地区宽阔的雅鲁藏布江。图片：ArtemisiaLiu

林芝地区的雅鲁藏布江两岸，主要分布着高寒荒漠带的低矮灌丛，野丁香（Leptodermis spp.）、蔷薇（Rosa spp.）、绣线菊（Spiraea spp.）、醉鱼草（Buddleja spp.）等耐寒灌木扎根于江岸边的沙土里，在这里顽强生长。

同时在江边生存的还有高大的巨柏。

林芝地区河边的藏民村落。图片：ArtemisiaLiu

巨柏是国产的柏科（Cupressaceae）树种里个头最大的一种（是最胖最粗壮的，但不是最高的），在漫长的演化过程中，它逐渐适应了干旱寒冷的高原河谷，在雅鲁藏布江沿岸形成稀疏的柏树林，远远望去，就像一排排卫士，守卫在这高原大江的两岸，注视着勤劳勇敢的藏族人民在江边耕耘收获，繁衍生息。

高大的巨柏。图片：ArtemisiaLiu

喜马拉雅至中国西南地区是柏木属（Cupressus）植物的分布中心，许多种类都喜欢沿大江大河分布，巨柏的祖先本是在平原上生活的，青藏高原隆起后，也将巨柏的栖息地一起抬升。

巨柏是常绿乔木，它的鳞叶在枝条上交互对生、排列紧密，并且表面有加厚的角质层，可以抗旱和防寒，同时在海拔上升的过程中，它更加强化了在高原地区适应寒旱气候的本领。

巨柏的鳞叶排列紧密。图片：ArtemisiaLiu

此外，在河谷地带不会有太大的强风，所以它能够长得很高而不怕被吹倒。在雅鲁藏布江及其支流尼洋河两岸，不时会有高大的巨柏矗立江边或附近山坡上。

村旁山坡上矗立的巨柏。图片：ArtemisiaLiu

然而直到40多年前，国家组织开展第一次青藏高原综合考察时，巨柏才被植物学家注意到，由我国著名树木学家郑万钧和傅立国联合发表，在植物分类学界正式记录“巨柏”这个名字，它的种加词“gigantea”意思就是“巨大的”。

上千年的考验

在雅鲁藏布江流经朗县和米林县的区域，有长达80公里的沿江地带，生长着连片的巨柏，有的植株长到江边沙丘或山坡上，或者树干浸在江水中。它们生长在岩石缝隙或是沙质荒漠中，但巨柏的根系粗壮发达，根系的水平分布往往可达树高的数倍之广。

浸在江水中的巨柏。图片：ArtemisiaLiu

正如其他古老而高大的裸子植物一样，巨柏的日子其实并不太好过。在这个被子植物全方位霸占生态位的时代，巨柏、水杉、银杏这样的“前朝遗老”更是显得与新生代格格不入。与前两位患难兄弟类似，巨柏也面临着分布区狭窄、种群衰退的问题。在1999年的《国家重点保护野生植物名录（第一批）》，中，巨柏被列为一级保护植物。

雅鲁藏布江岸边沙质山坡上的巨柏。图片：ArtemisiaLiu

与松科塔形或椭球形的球果不同，巨柏的球果是接近四方体形的，种鳞与苞鳞合生在一起，已经分不出彼此了，球果要在枝条上生长两年才能发育成熟，之后果体变干燥，种鳞开裂，散出里面的种子，种子两侧有窄翅，可以帮助扩散，但它并不能飞多远，主要散布到母树的四周。

巨柏第一年的球果。图片：ArtemisiaLiu

巨柏第二年的球果（已开裂）。图片：ArtemisiaLiu

古木参天，高林护花

在巨柏组成的疏林下，也庇护了不少植物，它们形成错落有致的灌丛。比如世界上分布海拔最高、同时植株也最高大的牡丹——大花黄牡丹（Paeonia ludlowii）就生在附近。每年五月份，经过寒冬的洗礼之后，冰雪消融，这种高达3米的大型灌木在枝头开出朵朵鲜黄色的牡丹花，昭示春季的临近。林缘的毛叶蔷薇（Rosa mairei）和黄杨叶栒子（Cotoneaster buxifolius）组成的灌丛中点缀着白色的花朵，河岸边沙地上的砂生槐（Sophora moorcroftiana）开出紫色的小花，它们共同迎来藏东南的春天。

大花黄牡丹（Paeonia ludlowii）。图片：ArtemisiaLiu

毛叶蔷薇（Rosa mairei）。图片：ArtemisiaLiu

砂生槐（Sophora moorcroftiana）。图片：罗毅波 / PPBC

而前一年落在地上的巨柏种子，也将在新的一年里生根发芽，在母树的周围长成小苗，准备迎接未来千年岁月的考验。

本文是物种日历第6年第16篇文章，来自物种日历作者@ArtemisiaLiu。