散文||年，腊八粥与腊花纸【征文】

年，腊八粥与腊花纸

许海民||内蒙古

小时候，一进腊月就盼着过年，总是掰着手指头算日子。邻居王婶看了，总爱说“明天就是腊八了，明早谁家烟筒先冒烟儿，明年谁家高粱先红尖儿”，又说“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年”。谁家的高粱先红尖儿，我并不关心，只有“过了腊八就是年”这一句才引起了我的共鸣。为啥那么盼年呢？还不是为了能吃点平时吃不到的好东西，穿上一件新衣服。能看到一年一度的东北大秧歌。

在我的家乡，腊八早晨是要喝腊八粥的，源于何时没有考证过。腊八粥的材料是选上好的黄米和豇豆，一般的家庭都喜欢做得稠一些。那时都是母亲做的，做好了才喊我们“都快起来吧，吃腊八粥了”。父亲一边吃着腊八粥一边说“豇豆是个好东西啊，不用碾不去皮就可以煮了吃”。

放了豇豆的腊八粥吃起来，有点甜甜的味道儿，那味道儿，至今我还记得。因为那里有儿时年的味道儿。

为什么腊八粥这么有名气呢？我想，那时物质匮乏，小米、黄米、白面这些都属于细粮，平时的日子是舍不得吃的，只有过年的时候才可以拿出来，做一顿吃。物以稀为贵吧，寻常的日子里，不是玉米渣就是玉米粥，还经常断顿呢，所以有“瓜果半年粮，土豆地瓜当饭吃”之说。

过了腊八，年味儿一天比一天浓。到了农历二十，开始买鞭炮，买布料做新衣服，买腊花纸糊棚。新衣服不是个个孩子过年都能穿上的，孩子多条件又不好的家庭，过年了给老大买一件上衣的布料，给老二买一条裤子的布料，老三老四呢？用父母或哥姐的旧衣裤剪了，翻个面做好了，好歹也算个新年的礼物了。

那个时候过年讲究个“新”，一般人家屋里的顶棚都是用高粱杆扎的架子，然后糊上腊花纸，糊腊花纸需要个技术人，一定要把腊花纸的边缘大花纹路对好，糊完的棚面整体大花图案才统一协调美观。而屋里四周的墙壁也是要用报纸糊上的，那时的日子困难，过年了用钱的地方又多，不买报纸糊墙的，就用家里过时的旧课本，拆了一样用的，只是纸张面积太小，对起来费时费劲。糊完了顶棚和墙壁，接下来总要搞一项活动——找字游戏。就是在墙壁上的报纸或课本上，找出几个字，念给别人听，然后让他去找。谁最先找到了，谁就接着说出自己早已看好并记下来的几个字，让别人再找。这个游戏可以一直持续到过完年好长时日，只要有空闲。只要都有兴趣。

有一年腊月，我们找铁蛋儿和柱子来家帮忙糊顶棚和墙壁，糊完了自然玩起找字游戏，说来也巧，来了一个闲串门的，是本村的单身汉刘发，三十多岁，平时很爱在别人面前显摆他认识几个字。见我们几个小伙伴正玩得起劲，就脱了鞋子跳上炕来说“也带我一个吧！”铁蛋儿说“来吧，算你一个，找‘雷锋的布袜子’六个字。”我们几个分头找起来，东墙找了没有，西墙找了不见。铁蛋儿却躲在旁边咯咯地笑，忽然他像发现了新大陆“错了，错了，是‘雷锋的肉袜子’六个字。”说完偷偷地给我们使了个眼色，用手指了指刘发的破袜子，原来是前面露了蒜瓣儿，后面露了鸭蛋儿。我们看了都暗自好笑，又得假装四处寻找，遮遮掩掩地笑个不停，这点小把戏终究是瞒不住刘发，他一把纠住铁蛋儿的耳朵，“小兔崽子，说，雷锋的肉袜子在哪里呢？”铁蛋吃不住耳痛，“在东墙角上面呢。”刘发看了看，“那不是‘雷锋的布袜子’吗？哪有肉字啊？”铁蛋儿百般抵赖“我也不认识那个字啊！”

在童年，似铁蛋儿这般捉弄人的趣事，又怎么能记得清有多少呢？年啊，说到就到，几乎没时间容我们来细细品味，买鞭炮、放鞭炮、吃水饺、守岁，初一，穿上新衣服去拜年。破五到元宵节，这个年就算过去了。

插图/网络

作家简介

许海民，男，网名：半城烟沙，七十年代生于内蒙古开鲁县。喜爱文学，时有作品发表及获奖。中华诗人协会会员。通辽市作协会员。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问：王   鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  孔秋莉

主编：石   瑛   赵春辉