【读书】是回忆，也是救赎——《远山淡影》（十）

我觉得这本书从第一章看到第十章的时候，有必要回过来捋一捋。

全书从父母给小女儿起名字开始。父亲要给小女儿起个日本名字。而“我”坚决要给女儿起个英文名字。我是一个日本人，却不愿意让女儿有一个日本名字，这里面必有不堪回忆。

随着妮基回来，景子的上吊自杀，悦子展开二十几年前的回忆。而这个回忆是围绕一对母女佐知子和万里子及“我”（悦子）与二郎和绪方先生两条线展开。

佐知子的出现，先是从旁观者切入的，说她是冷漠的，傲慢的，是不合群的。而悦子说：而我觉得自己可以理解他的那种心情。因为我们己经看到了第十章，再回过来就理解她这句话。那是自己对自己的一种理解。

悦子是一个怀孕的女性，佐知子是有十岁孩子的母亲。我在看这本书的过程中，始终会感觉：悦子是一个好妈妈，佐知子是个糟糕的妈妈。佐知子跟悦子的第一次对话，就是围绕万里子展开的。大肚子的悦子追上了佐知子，上气不接下气。她这样追到佐知子的原因只有一个，她要告诉佐知子，她的女儿万里子跟两个男孩子打架，打的很凶，而且脸还打破了。佐知子反应并不是跟妈妈正常的反应，冷漠，还觉得好笑。然后匆匆忙忙的去城里了，开始的时候不知道她去城里干嘛，后来联系全书知道她肯定会找那个美国人。准备离开日本去美国。而万里子在那个时候，一个十岁的孩子经常会说，那个女人，那个女人说要一只猫，那个女人要我到她家里去。

在第三章佐知子化了一个精致的妆去城里。她回到家里，发现万里子不见了。在悦子跟佐知子寻找万里子的过程中，明显会感觉到佐知子根本就不关心万里子的失踪。而是一路上甚至有点兴奋在跟悦子说，要去美国的事。在这个过程中会发现，悦子更关心万里子。在河的对面找到万里子。当时的描述是这样的，看见河边草地上离河很近的地方，躺着一捆什么东西？那个“一捆”，这个词就引起了我的注意，捆那就是应该有绳索。联系全书发现佐知子是去河对面自杀的。面对这样重大的一个事情，佐知子一言而避之，说万里子不小心从树上摔下来的。那万里子为什么会提到那个女人，会去自杀。其实，这里面就会发现万里子在绝望，在恐惧，甚至用自杀的方式在恐吓妈妈，她不想同妈妈去美国。她不喜欢那个美国人。那么为什么万里子会极其讨厌那个美国人。联系全书会发现，万里子曾有个称职的爸爸，陪伴她七年。

最后佐知子还是带着万里子去了美国。被带离了故国的万里子，与这家人相处的得非常的糟糕。万里子只把自己关在她的房间，并上锁。完全的隔绝，不同桌吃饭，不清理衣服。她的房间有种发霉的味道。如果，万里子离开了自己的房间，那么这将是一件恐怖的事情，因为就是要吵架了。最后万里子离家，去另外一座城市去生活，整整六年跟母亲完全切断了联系。最后在自己的房间里上吊自杀。

万里子自杀了，悦子听到万里子（景子）自杀了。悦子脑子里的第一个想法，甚至在我感到震惊之前——是：在他们发现之前，她那么吊着多久了。我感觉，悦子是预见到万里子会自杀的，而且是上吊自杀。一，在第三章里的时候，十岁的万里子已经到河对面尝试自杀。还有就是本书的第九章最后有一句：那天下午我看见了一个先兆，那天我脑子里闪过的可怕的画面。这个可怕的画面，就跟儿童谋杀案有关，发现一个小女孩被吊死在树上。

全书中，万里子跟佐知子最和谐的一次，就是他们去游玩的那一次。那时候的万里子得知可以回到安子阿姨那边去住。并可以留下她最关心的猫。她安定了，那一次是最安静的一次，也是最快乐的一次。用望远镜看这看那，而且还拿出了本子画画，而且画的时候她知道新的蜡笔画起来不怎么好。她还连抽了三次奖。那个时候的万里子的表现就是佐知子所说的，她是一个聪明的孩子。她的反应会非常的机巧，而不是呆头呆脑。

佐知子并不想回到伯父家去。他说伯父家，只是空房子，就是坐在那里，慢慢的等老。佐知子并不是一个传统的日本女性。她受到了她爸爸长期旅居在美国的影响。她认为美国才是女孩子成长的地方，日本不行。所以她拼了命都要去美国，而且把万里子带出去。佐知子对日本传统对女性的束缚，是排斥的。她有很多的梦想，她想成为女商人，她想成为演员，他想成为一个艺术家，但是在日本就无法实现。

那么为什么石黑一雄，用这样的一个叙述方式来展开这样的一个故事。这个故事是不完整的，是零碎的，是模糊的。其实悦子深深的知道万里子的自杀，她有推不掉的责任。她的小女儿也知道，她母亲在深深的自责。妮基回来其实就是宽慰母亲，不要为景子的自杀而自责。而在整个回忆中，她把自己塑造成了一个传统的日本女性贤惠，温婉。在这个过程中，他与另一个自己真实的自己佐知子相遇。在整个过程中，她完全是一个好妈妈的形象，去与万里子互动。她用传统母亲的这种方式去，关心爱抚着万里子。是不是也在暗示，如果可以重新来过，她将用完全不同的方式去关心，去爱着万里子。在文中我们也知道，悦子希望妮基结婚生个孩子，她想去做外婆，那么这个做外婆是不是也是一种赎罪的过程？

用叙述别人故事的方式回忆自己的过去。她与曾经的自己拉开距离，或者说当她躲在别人的故事背后的时候，她的罪孽感淡化。或许她如果不用这种剥离的方式，躲在别人故事的方式，可以不直接面对自己。如果直面自己会完全崩溃吧。

那我们再回过来，我们真的要去指责悦子吗？似乎也无法完全去指责她。造成悦子和万里子的悲剧心最大的罪魁祸首。是战争！战争似乎夺走了一切。在重建的过程中并不是每个人都能像藤原太太那样的。还是用妮基那句话来说吧：一定很不容易的，你做出了那些，妈妈。只是那句“你应该为你所做的感到自豪。”悦子是无论如何也接受不了的。