岑寂的村庄季风（六）
26
弯腰的石榴树开花的季节，院落里总有细小的龙卷风，卷起尘土，围着我们的石榴树旋转。
那些红色的花瓣，卷在风柱的中间，和草叶一起离开我们的院落。
龙卷风一路旋转，草叶落在田埂上，石榴花瓣落在村庄的土路上。
走在村庄的土路上，布鞋底子沾满花屑。那些殷红，总以为自己院落里石榴树花瓣的颜色。
龙卷风从院落里进来进去的季节，穿着布鞋在土路上行走，就是一颗石榴树在行走。
一个秋天的傍晚，石榴树上最后的三个石榴在摇晃。树梢上，点燃三颗星星。
一个弯腰的村庄女人，走进我们的院落，试图摘掉石榴。
母亲说：这三个石榴，是留给石榴树的。摘完了树上所有的石榴，下年就不结石榴了。
弯腰女人说：石榴树又不会吃石榴，留给它做什么？
弯腰女人够不着石榴，双手攀着石榴树，把石榴树折断了。
三个石榴掉在地上，碎落一地籽粒。
石榴树死了。留给我一个永远的弯腰姿势。
从那天傍晚开始，我走路的时候，脊梁挺得笔直。
27
下雨的春天傍晚，伞匠来到我们的院落。
他举着一把油布伞，给自己作幌子。
雨是伞匠的广告，从天上挂到地上。
做雨伞的白布是母亲织的，油布的桐油是桐籽挤出来的。
白布摊在屋檐下，伞匠刷了三遍桐油。大地深处的琼浆被油桐汲取，榨出的桐油带着土地的膻香。
门前竹园里那棵斑竹，中间的部分锯下来做了伞把，挨着大地的那部分做了伞撑。
伞匠说：斑竹上落满了湘妃的眼泪。举着这样的伞一个人走在雨天，湘妃是你的老婆，漫天的雨水是妃子的眼泪。一个妃子陪着你在雨天哭，死了也值得。
伞匠一天做了两把雨伞，给我一把，说：让妃子陪着你落泪吧。
伞匠哪里知道，童年不需要妃子做老婆，更不需要一个女人的眼泪浇灌本来就酸苦的生活。
另一把放在屋檐下，伞匠说：这把给杜甫，让他骑着毛驴走剑门，或者给苏东坡，让他独骑瘦驴踏残月。
伞匠是平原上的读书人，没老婆。问他为什么没老婆，他眼睛红茫茫地说：不是每一个男人都有老婆的。
还是傍晚，还是雨天，一个人举着伞，在村庄铺满车前子的路上踽踽独行。雨滴在油布上妃子一样的哭，眼泪落在地上，浇开一朵苦菜花。
苦菜花对着妃子的眼泪微笑，那轮金黄，也是一把油布伞，被大地举着。大地很大，伞很小，大地淋湿了脊梁。
伞匠说：一个人，举着伞匠做的伞，就是把半个大地举在头上。大地湿透了，生长粮食和花朵。人不要湿透，他还要走很远的路呢！
很多年之后，才知道，伞匠在北方做了油布伞，让我们举着，成为村庄的男人，听湘妃哭泣。伞匠在南方做了油纸伞，让戴望舒们举着，寻找丁香一样哀怨的姑娘。
28
藤条生在溪水边，溪水有多柔软，藤条就有多柔软。
割藤条，有些残酷，村庄的人们把割藤条，叫抽藤条。
我们这儿的藤条长在溪流边干燥的地方，根子扎在溪流下边的土壤里，秧子青青的延伸十多米长，藤匠给藤条起了一个很动听的名字--青丝葛。
藤条的皮是溪水的颜色，是青绿色的。
放在锅里蒸煮之后，剥去青皮，是洁白洁白的。那是溪水里浪花的颜色。
一根青丝葛，就是一条溪流。
藤匠砍下一根竹竿，根部留下做藤椅的腿，捏弯中部做藤椅的靠背，捏弯了枝梢做靠背的花格图案。
藤匠的一双手在竹架子上绕来绕去，编制出一把洁白的藤椅。
夏天的晚上，月亮坐在藤椅上的时候，我也跟着坐到藤椅上。风忽然清凉了，月色的影子忽然清凉了。
祖父说：你不是坐在藤椅上，而是坐在溪水里。
是的，一把藤椅，就是溪水的站立和缠绕。坐在藤椅里，溪水飘着花瓣，在村庄的夏夜流淌。
29
竹笋拱出地面的晚上，头上顶着一块泥土。泥土上顶着去年的竹叶。竹叶上顶着昨晚的新露。新露上顶着一片天空。天空顶着几颗星星。
笋生长的只是自己的高度。它拱出地面有多粗，就是多粗。永远也不会超过拱出地面的那个瞬间。
竹匠经过竹林，竹笋低下头，竹竿也低下头。无论一个生命达到怎样的高度，都是胆怯的。
竹子对于竹匠腰间的篾刀，有一种恐惧感。它们听到篾刀和刮刀碰撞的声音，轻而易举的触动了哀伤的细胞。
那是生命的哀怨，是所有竹子都逃不脱的宿命。
竹匠说：假若听到过篾刀声音的竹子，被砍伐之后，都不会在原来竹子残留的根部中间生长一棵新竹笋。
因而，一个好竹匠，会用生长过程中没有听到过篾刀声音的竹子编竹席，这样的竹席会给人一个好梦。
竹匠一般都是罗锅。他们把很多笔直的竹子弯曲为竹器，时间把他们弯曲为罗锅。
雨夜听箫，会听到箫为那些弯曲的竹子哭泣。
30
暴雨带着古代的队伍，吹着风的号角，举着闪电的盾牌，向村庄迟奔。
人们站在村庄的老榆树下，等待暴雨的到来，就像等待客人的光临。
雨水和尘土共同编织的呛人的干辣，飞迸土地的味道，扑打村庄的面孔。
那样的味道走进村庄的巷道和院落，打开了一桶陈年的烈酒，把村庄和男人灌醉。
每年夏天，村庄渴望暴雨，如同渴望走失的牛羊回到栅栏，如同渴望当了大官的村庄男人归乡。
暴雨经过我们的村庄到另一个村庄，篱笆上，井台上，月季花上，瓦棕上，都留着激烈的回响。
踩着暴雨的脚步，一个当过地下党的村庄男人从上海回来，村庄问：上海的暴雨从哪儿来？
上海回来的男人说：从海上来。
村庄问：我们这儿的暴雨从哪儿来？
上海男人说：从上海来。
村庄说：你到上海当了大官，跟着雨滴一起回到村庄，原来你也是一个雨滴啊。
上海男人说：谁不是一个雨滴呢？只不过有的落在上海，有的落在村庄而已。
一朵雨，在村庄里开了。
作者影像：
作者简介：
王俊义，河南省西峡县人，生于1955年9月，出版有短篇小说集《蓝淇河，淇河蓝》；长篇小说《民间的别司令》、《第七个是灵魂》；散文集《抚摸汉朝》、《岑寂的村庄季风》、《月亮领着灵魂走》等。长篇小说《第七个是灵魂》获得2013莽原长篇小说奖；诗歌《中国的微笑》获《人民日报》举办的诗歌征文一等奖；散文《伯在黄土里等我》获《北京文学》2015——2016重点优秀作品。