彤话 | 放下笔，你可曾感动了自己？
放下笔，
你可曾感动了自己？
时常有人留言，问我，如何出书。
思之良久，答：
不好意思，我不太清楚。
有人看了，只一下下，“咔嚓”拉黑了我。
有人，“呵呵”再不理我。
熟悉的，无字，笑脸一枚，透露出不太乐意。
似乎，气我的不告诉，恼我的小清高。
实则，诚如我答：不知道。
说起写字，须倒叙：
三十八年前，因一位语文老师，因一篇作文，彼时的小女生迷恋上了写字。
是的，写字，不敢用“写文章”，因可写做“文章”的必是精品，是“大家”的呕心力作。
我的，不过是一些文字的堆砌，心事的码放。
但我迷恋，谜之依恋，以文字为配方，让心安详。
文字于我，是自由的风，是洒脱的雨，是温柔的阳光，更是治愈的良药。
上课时，我讲情绪管理，讲压力调适，讲家庭关系。
我说：如何将一个焦虑的人，转化成平静的自己。
以我为例，写字，释放了愤怒的怪兽，成就了平静的事业与生活。
然而，写字是辛苦的，是艰难的。大师狄更斯如是说：写作这个职业，就是自找麻烦，自讨苦吃，其程度是你所想象不到的。
一篇篇倾尽心力的文字，经年过去安然桌上，她，无处安放。
写字，如看风景，走走停停，写写放放。
写字，如临渊止步，向前、退后都无路。
总在想，写得一篇，化作铅字，是怎样的感觉？
不知，茫然等待！
少时读书，喜欢史铁生，喜读他所遇所见所经历的写作，那样的文字可以自由地击穿心灵的屏障，给予生命最完整的诠释。
想，如何，怎样，我也可以有这些读来无华，思之震撼的文字。
一直等待，一直，一直。
偶然，极其的偶然。
写字给文友看，她从事编辑工作。
回我：选题很好，文字功底欠佳，读来无法产生共鸣，更不知你是否用真情实感写就。要不，你口述，我写吧。
继续等待，不仅止于等待，阅读，海量阅读，找到被感动的刹那。
某日，再读史铁生，发现感动如昨，只一行字映入眼帘即可心情激荡，合上书页，却又宁静安详。
惊叹，原来，文字不在华丽，只在触动心扉的一瞬。
回望我的文字，浮躁，浮夸，浮在生活的最表面。一行行精挑细选的文字罗列，字是好的，词是美的，却不是好句子，好文章。
为什么？
用力过度的文字铺陈，于情感是空洞的，于内心是肤浅的，感动不了读者，因着不曾感动自己。
写喜，笑得干涩；写悲，痛的潦草；写乐，毫不欢畅；写苦，难见惆怅。
重整旗鼓，出发。
写工作上的失败，写事业上的成长，写办公室里的你来我往，写上下班路上的飞短流长。
写生活上的悲欢，写情感上的起伏，写种种家庭里的唇枪舌剑，写大院小区里的家长里短。
写着，写着，喜欢站着写字的我，忽的一日站着哭了，泪水横流，伤心哀伤。
一篇简短的文字，就那么边写边读边哭边改。
文，还是我笔下的一行行，内容却再不是干涸枯竭的河床。
写，一路写了三十多年，没有一篇见报，见刊，见书。
写，一直写，每天写字如别人的健身、瑜珈、普拉提。
写得自己哭了，笑了，难过了，喜悦了，被自己的文字感动，一天又一天。
一个作家必须使他的艺术给人以自然的印象，而不是矫揉造作。自然是有说服力的，而矫揉则适得其反。
——（古希腊哲学家）亚里士多德
如何出书？我想我的确是有答案的。抱歉，之前回答得太仓促，太不认真。
出书，首先要爱上读书，读万卷书，读到你被感动。
然后，要写字，写丰富的字，写真实的字，写到你被感动。
然后，就是持久的写。
让写作为生活的组成部分，不抛弃，不放弃。
写字，很难养活自己，更难养活家庭。所以，写字是一种爱，持之以恒的真爱，穷其一生的挚爱。
俄国作家普洛佩提乌斯说：我之所以写作并不是由于天才的冲动，而是为了舒缓爱情的烦恼和哀诉人生难以消除的痛苦。
当写字不是生计，不是事业，不是名声，而是生命的鸣响跃然纸上的时候，你要做的只有，也只能是，感动自己。
那么，出书就是个必然。
话还是要好好说的，如何出书？为什么出了书还说不知道？
因为，每年三五百篇文字，见报、见刊的不足一百，收入的稿费不足十分之一个名牌包包。
写了三十年，发了一个豆腐块。之后十几年，小豆腐一块又一块。
终于，被出版社搜索到。
编辑：你愿意出书吗？
我：愿意，愿意！要多少钱？
编辑：我们给你钱。
我：太好了，我马上写。
编辑：X月XX日能交稿吗？
我：能，能，能，一定能！
交稿，编辑约过去，说要签合同，才知道，原来还有合同。
编辑：合同中稿费形式你选哪种？
我：您看怎么合适就怎么签，听您的。
编辑含蓄地笑望着我。
出书，这就是我出书的经历。
至今，出的所有书过程高度类似，签合同时万分激动，内容全部略过，回家捧着得瑟，到底签了什么一概不详。
”不知道“是最好的回答，若说知道，我一定把您带沟里去。
我是幸运的，遇到了史铁生（真没见过本尊），遇到了实诚的编辑（个个善良）。
所以，我不知道出书是怎么回事。俗语讲：傻人有傻福气，我必是享受了这种好运气。
END
有烦恼请留言
四十八小时内回复
（假日无休）