【行人呓语《古诗十九首》】之十三 《驱车上东门》：叩问人生，面死而向生——
【原文】
驱车上东门，遥望郭北墓。
白杨何萧萧，松柏夹广路。
下有陈死人，杳杳即长暮。
潜寐黄泉下，千载永不寤。
浩浩阴阳移，年命如朝露。
人生忽如寄，寿无金石固。
万岁更相送，圣贤莫能度。
服食求神仙，多为药所误。
不如饮美酒，被服纨与素。
【行人呓语】
一边是笙歌繁华,一边是杳杳幽寂；一边是生之狂欢，一边是死之潜寐；一边是醉眼迷蒙，一边是冷然疏离；一边是艳阳高照，一边是阴风细细。诗人注目、凝思、玄想，生与死在眼眸里浸透、交汇。
《驱车向东门》一诗，开篇即是诗人面生向死的遥望，郭北墓松柏萧萧意。对死亡的眺望，凸显了诗人“驱车上东门”之迫，之速。诗人企图以无限接引并靠拢生之欢娱来消弥死亡的巨大压迫感。东门之于东城，“东城高且长，逶迤自相属”，东门里，是生之剧场；东门外，是死之归地。对死亡的久久凝视，让诗人在生之前行里悚然心惊。
全诗起首两句便揭示出生与死之分界。生死，从来接踵；死生，一直相随。生死永相对，死生常相依。诗人驱车而上，即为追生之所欲，逐世之可意。其周旋奔走，是为放逐死之虚无，喝止住生命的急遽消逝。
在《古诗十九首》中，处处充斥着对生命价值与人生意义的拷问。在生死的逼迫下，诗人游走于凡尘俗世，其内心或焦灼难安，或放浪形骸，或及时行乐，或振作有为，或消极退避，凡诸人心百态，无一不摹写毕肖。其为世人之存在方式，提供了诸多不同的人生样本。抛却特殊的历史背景来考察，其对于人性之深掘、窥探，仍具有不凡之意义。我们不妨来析之一二。
其一，游戏人生型样本。
在《青青陵上柏》一诗中，诗人自觉其“人生天地间，忽如远行客”。诗人在“客”之心态驱遣下，产生对自我及现实的强烈无力感。既无从主宰，亦无法左右，那不妨“驱车策驽马，游戏宛与洛”。在“极宴娱心意”中，诗人竭力消减那份人生的“戚戚所迫”之感。生命之存在如此沉重，不妨以轻忽、轻慢、轻率、轻狂之方式来消减这份难以承受之重。事实上，魏末晋初正始年间，竹林七贤醉酒狂歌，肆意酣畅，其行止放浪形骸，堪称游戏人生之样本典范。嵇康“大树下锻，向子期为佐鼓排。康扬槌不辍，傍若无人”。刘伶则“以天地为一朝，以万期为须臾，日月为扃牗，八荒为庭衢，行无辙迹，居无定室，幕天席地，纵意所如。止则操卮执觚，动则挈榼提壶，唯酒是务，焉如其余”。
其二，积极进取型样本
《今日良宴会》则在《青青陵上柏》一诗的基础上，再现了游戏人生的具体场景。诗人深入欢乐场，驻足良宴会。在弹筝逸响新声入神的富贵乡里，再次感喟“人生寄一世，奄忽若飙尘”，充分意识到应当策高足、据要路，切勿让穷贱苦辛限制了人生的视域与想象力。游戏型的人生，又渐进并发展出新的人生价值取向。即浪子回头，幡然而悟，积极进取。有此相同价值取向的，还有《回车言驾迈》。诗人在激进的人生洪流中竭力前行，领悟到人生既然“盛衰各有时”，“人生非金石，岂能长寿考”，那么，在奄忽速老物化的人生中，作为人，其对于荣名的追求当不衰、不竭，立身宜早。此类人生样本，为绝大多数人所选取，成为社会的主流价值取向。既如大丈夫行事，当立身于天下，扬名于万世。立德立功立言立不世之勋功，三不朽，成为积极进取型人生的响亮口号。当然，有汲汲于功名富贵，难免就有与之相左的鄙弃型，在《明月皎月光》中，“良无磐石固，虚名复何益”一句即是表现诗人被友情抛弃后的羞恼，其由对友情的追悼而转为对虚名的拷问，由责人而转入思自我之人生。人应该追求什么，鄙弃什么。
其三，享受主义型样本
人生终将休止，何处栖息？何处停留？何处搁置？在《东城高且长》一诗中，诗人探索了岁暮的归宿：流连温柔乡，沉醉美人冢。《驱车上东门》一诗，诗人也给生命的归宿提供了第二套方案：饮美酒，被服纨与素。在《生年不满百》一诗中，诗人干脆说既然“生年不满百”，那更要“为乐当及时，何能待来兹”。既不能作守财奴，“愚者爱惜费，但为后世嗤”；也勿妄入修仙道，“服食求神仙，多为药所误”“仙人王子乔，难可与等期”。“昼短苦夜长，何不秉烛游”，享受当下，即是对待人生的不二法门。
《古诗十九首》中，凡此以上四种人生样本，抛却特殊的历史背景、地域环境等条件，其存在之方式与样态依然广为人所选择。《古诗十九首》的价值即在于此，它所承载的不仅仅是文学上的价值与意义，它还传递了人性之普遍的心理，具有高度的概括性与典型性。它向所有人敞开，对于短促的人生，人之所能，人之所为，其实十分有限。它以高度的凝炼，揭开了生命的真相，让我们时刻警醒自我之生命——
人生天地间，忽如远行客。
人生寄一世，奄忽若飙尘。
人生非金石，岂能长寿考？
人生忽如寄，寿无金石固。
基于这样的领悟，人应该以怎样的面目和方式而存在，其根本取决于个人的选择。《驱车上东门》，在短促之年命的人生境遇下，作出了完全个性化的人生选择。
具体而论
“驱车上东门，遥望郭北墓” 面生向死，还是面死向生？诗人在决意驱车追逐繁华之时，情难自禁地遥望死亡的归宿。李善《文选·阮籍咏怀诗注》引《河南郡图经》云：“东有三门，最北头曰上东门。”朱珔曰：“李善注引《风俗通》曰：'葬于郭北，北首，求诸幽之道也。’隋树森案：诗所言非泛指，盖洛阳北门外有邙山，冢墓多在焉。则此即谓北邙之墓矣。”又曰：“上东门乃洛阳之门，长安东面三门，见《水经注》，无上东门之名。”据此，善注谓《古诗》“辞兼东都”，是矣。众多名家的考据，无非想说明一点，这不是文学的虚构，而是诗人的实写。生与死，是生命的一体两面。人之存在，除却现实的压迫，还有来自于死亡的永恒注视。一个“遥”字，凸显出诗人对于死亡之惧恐、惊怖。虽“遥”但不可不望，虽“遥”但不可不察。
“白杨何萧萧，松柏夹广路” 《白虎通》曰：“庶人无坟，树以杨柳。”白杨叶圆如杏，有钝锯齿，面青背白，叶柄长，故易摇动，虽遇微风，其叶亦动，声萧瑟，殊悲惨。仲长统《昌言》曰：“古之葬者，松柏梧桐，以识其坟也。”《太平御览》：“《礼系》曰：'天子坟树松，诸侯树柏，卿大夫树杨，士树榆，尊卑差也。’”《青青陵上柏》一诗提及陵上树柏，木斋先生据此考证出诗人陈思王即太和六年二月，祭罢魏明帝女儿平原公主后驾车宛洛，参加明帝曹叡的宴会。《去者日以疏》则写了“古墓犁为田，松柏摧为薪。”古人以死者为尊，非万不得已，难以撼动死地之尊严。诗人描述古墓松柏之变，更托出世事之莫测、多变幻。一句“白杨多悲风，萧萧愁杀人”，更是倾其万古之同悲。死之际遇，不论贵贱高下。从以上三首诗中，我们不难看出，古之坟地多种植杨树、松、柏。取以常青貌，以寄后人之哀思。同时也当看到，即便人死，殊途同归，但其归之墓地也依然存在高低贵贱的区别，古今亦然。“'广路’，指墓道。北邙山是富贵人的墓地，墓门前有广阔的墓道。”（见马茂元《古诗十九首初探》P124）活着的荣耀，甚或要带到地底下去的。刻在石头上，与刻在心上，其本质是一样的，只是效果的区别罢。
“下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤” 《庄子》曰：“人而无人道，是之谓陈人也。”郭象曰：“陈，久也。”吕向曰：“杳杳，幽暗也。即，就也。长暮谓暮中长暗也。” “潜寐”五臣本作“寐潜”。服虔《左氏传注》曰：“天玄地黄，泉在地中，故言黄泉。”张铣曰：“寤，觉也。”此四句就人之死亡作了凝炼的直白不讳的概括。如果说一日算作一生，人昼起而夜寝。夜寝是人一日之死去，昼起则是人一日之重生。死亡，则是永远的夜寝，千载的不寤。沉重的死亡，开启诗人对生命的深邃思考。
“浩浩阴阳移，年命如朝露” 浩浩自然之万物，天道轮回，阴阳循环，唯人之年命，譬如朝露，朝生而暮死。诗人以朝露取譬，言其生命之短促，令人心惊。从某种角度讲，甚或可以理解为，在离乱之世，年命可能倏忽而逝，轻贱如此，飘忽如此。《神农本草》曰：“春夏为阳，秋冬为阴。”庄子曰：“阴阳四时运行。”李周翰曰：“浩浩，流貌。阴阳流转，人命如朝露之易乾。”凡此注解，无非表明，我命不由我，我命是由人。
“人生忽如寄，寿无金石固” 此句以一“寄”字警策。《说文》曰：“寄，托也。”《增韵》曰：“寓也。”《周语》：“国无寄寓。”《注》：“不为庐舍以寄羁旅之客也。”“寄”字彰人之寓居天地，不过飘忽一世，暂作客行而已。如此，复有李白之喟叹“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”将人之生命与金石作比，以表其脆弱、不固。
“万岁更相送，圣贤莫能度” 今人矜其生，后人亦复怜其今人也。王羲之即在《兰亭集序》里谈及“修短随化，终期于尽”，“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”吕延济曰：“万岁谓自古也。自古于今，而生者送死，更递为之。虽贤圣不能度越此分也。”《玉篇》曰：“度与渡通，过也。”在死亡面前，圣俗贤愚皆同。为飞越永恒之死亡，人类作了种种可笑而可怜的挣扎。
“服食求神仙，多为药所误” 求仙的，为仙药所误；求神的，为神道所迷。王羲之壮年而逝，据传与其服食“五石散”有关。相反，他老婆就不信这些歪门邪道，以致活上了九十岁的高龄。真可谓，求仙的早列仙班！鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》里提到吃“五石散”的祖师何晏，与他同服药的同志很多，诸如王弼、夏侯玄等人。皇甫谧也是服药的。服药的后遗症是可怕的，脾气坏，高傲，发狂，性暴如火。鲁迅甚至还特别考究出晋人着衣宽大，轻裘缓带的原因，其大约也与服药有关。服药后皮肤易于磨破，飘逸的宽衣下，其实内心是苦的。诗人坦诚真相，可惜一般人不大肯相信罢，仍孜孜以求仙药！误矣！
“不如饮美酒，被服纨与素” 诗人开出应对人生的处方，饮美酒，被服纨素。吃好喝好穿好，在满足人之基本吃穿需求方面，竭其所能。董讷夫曰：“因墓中之人，而思人生如寄，神仙皆妄，不如饮酒被服，以乐余生。虽以自遣，而忧益迫矣。”
总之，《驱车上东门》是诗人面生向死的一次遥望、注目、凝思与玄想，是直面死亡而暂时开出的一剂人生处方。诗人对人生的一次深沉叩问，启迪着我们思考：人应该如何处置“年命如朝露”之人生？没有最好的答案，人，惟其不断地前行，以无限的可能去接近人生之真相。