今夜，我独爱卡夫卡
编辑文章
夜里，风和雨连绵敲击着我的窗户，我的心是一层枯寂的落叶，一点一点颤动。
艾伦坡的微微下倾的嘴唇，从我的脑海一掠而过。但我不害怕，因为一百多年前的乌鸦，不会跋山涉水飞过太平洋，来对我孤寂的夜，雪上加霜地聒噪。
合上门的时候，妈从我房间外经过，告诉我，明天会下雪，我一点也不觉惊喜或者讶异地说，那我期待。
我知道这场雪即使下起来，也是轻描淡写地，模棱两可地，气息微弱地，令人低迷。
到哪里去见《雪国》的雪呢？到哪里去等一只丑小鸭变成天鹅呢？到哪里去为一个蜷缩在角落里划着火柴的可怜姑娘动容伤心呢？
我多希望此时此刻推开窗，外面是一片皎洁玲珑，是莫斯科，有英姿飒爽的士兵，走着正步经过；是呼啸山庄，凯瑟琳还倚在窗台，穿华丽的衣裳，眼神里却挥之不去的落寞，终于做了一个永远不会幸福的新娘，等一个不知道何年何月归来的吉卜赛男人；或者是香榭丽舍大街，玛格丽特戴着茶花，散发一路幽香，坐着马车，从楼下经过，她抬起头，向我作散漫风情地一瞥，我心里的醉意，像饮了一杯陈年的波尔多。
我没有多余的心情，除了读一本书，眨一下眼睛，和叹一声气。
依旧是那一本卡夫卡。我知道有些女作家，爱她爱得神魂颠倒，像爱一个残酷的雕像一样爱。他从来不会给她一个半个吻，在额头，但他的眼神，他的寂寞，一个男人的孤苦伶仃，憔悴敏感的身影，已足够她们为之守一场浪漫至死的活寡。
可我一想到他的眼睛，就会情不自禁地寒毛直竖。他像一个幽灵，没有活人的气息，冷冰冰。他穿过地狱的河流，峻峭凛冽地凝视着这个世界。他是文学世界里的撒旦，有一种戾气，虽然沉闷，却也是无冕之王。
幸好我读的是一本旅行游记。难得的，这里头有琐碎的烟火气息。虽然稀薄，却并非假象。我知道，有那么刹那，我是了解他的。而不是像从前，他躲在城堡里，躲在一颗丑陋的甲虫的身体里，或者躲在木桶里，我和他近在咫尺——我的手触摸着他的梦境，却摸到的是一大片荒原般的禁忌和冷清，我和他之间，隔着万丈玄冰。
比如，当他坐在火车上，观察车里的乘客，他们的一言一行，他们身上器官的细微的转变，他们的衣着，他们的装饰品，当然，我不会如此大胆张狂，但是，我感到那一刻他是无聊的，所以以这种方式来消磨时光，因为，一个人在漫漫旅行的途中，如果不时不时地观看众生相，他会无聊成一块咸鱼干——即便他是卡夫卡。
他观察着街上的建筑风格，一砖一瓦。他去烟花柳巷找妓女寻欢。他去听歌剧《费加罗的婚礼》，好熟悉的名字，不过这不重要。他回到旅馆里记录下旅行的点滴——我始终惊叹他超群的记忆力和观察的精细度。
他在1809年7月5日夜至6日，写下这样的话：
“仍然下着雨，后来我完全独处一人待着，我的不幸总是就在眼前。在餐厅里大家一起玩，我由于力不能及而没有参加这些玩乐，是啊，尽管如此，我最终只是写了差强人意的东西，可是，我对这种器官的孤寂既感觉不到丑陋又感觉不到侮辱，既感觉不到伤悲也感觉不到痛苦，好像我只是由骨头组成的。”
200多年后的我，想着这些令人灵魂悸动，牙齿格格打战的话，在曾经的某一日，也许一个念头之下付之一炬，忽然觉得汹涌的感动和悲哀。
那时候，我和一位大学老师畅谈着卡夫卡，虽然我才疏学浅，但总还是能够捕捉几分神采，我觉得我这辈子也许都不会爱上这个作家。
但是这一段话，像一只绝望的手掌，抓住我的手腕，告诉我，在隆冬的一个阴雨时节，他不是不想要一枚烛火的，如果火光没有温度，不会将人灼伤，不会熄灭，不会让他止步不前，不愿再离开房间，那么他会爱上那一点稀薄的温存的，可是，那又怎么做得到呢？
所以他的希望，在重山之巅，只那么一点点，还被他自己的疯狂和执迷生生扼杀。
我想我能够体会，那些爱上卡夫卡的人们，心目中的那一点绝望的温柔，像一个慈悲的母亲，以责怪怨怼，无可奈何却又饱含深情的目光，凝望着她摔倒在地，身上污泥斑驳的孩子。
这个奥地利男人，他有一双寒星凛凛的眼睛，除了他，我在两位日本作家身上也领略过，一个是川端康成，另一个是三岛由纪夫，他们都很瘦，仿佛，他们都很隔世，都很峻拔，不知道这里面，有没有一线牵。
也许一个人，非要到三十五岁以后的年纪，才会得懂得欣赏这种跋扈超凡的气质。
而我发自内心，更迷恋劳伦斯眼神中那种诗意的忧郁，那一层令人神魂颠倒的雾气，朦胧隐约，叫人在午夜时分，披上一层薄薄的衣，站到窗台，痴痴地望月，那种静谧的哀愁。
后来我遇见过许多异国男人，他们的瞳孔，像幽蓝的湖泊，像秋天蒙上清霜的草垛，或者像成群的天鹅，投落在沼泽地里的魅影，他们来自维也纳，柏林，或者法国的某座城市，他们喜欢环游世界，并且匆匆恋爱，匆匆分别，喜欢喝葡萄酒，邀三两好友，喜欢在办公室里吟诵叶芝的诗歌。
那个来自音乐之都的男人给我留了邮箱，小心在意地告诉我，这个是q，这个是X。圣诞节的时候，我也没有捎去祝福。直到今天，我终究不再记得，那张纸，被我遗忘在哪个角落。
我还想着，如果哪一天，我去到那座城市，也许有幸可以喊他请我喝一杯威士忌，听一台现场版的古典音乐会。
不管他有没有那么几分卡夫卡的深邃，或者雪莱的柔美。