我总是这样，喝完一杯酒回家。

借着威士忌的微醺，世间的一切都美得恍惚迷离。

耳畔的呢喃更加动听，眼前的你更让人着迷。

我喜欢这微微悬浮在尘世与梦境之间的尺寸飘零。

既不会因为过度自由而恐惧，也不会因为扎根凡尘太深而忧郁。

这站在羽毛之上般轻盈的微醺，刚刚好。

从何时起开始迷恋这一杯温存，便沉溺其中无法自拔。

不是伏特加的浓烈，不是白兰地的甘醇，威士忌，我不是效仿亦舒小说里的人，或许是。

幸好，一切执念，也只是一杯而已。

就仿佛，爱一个人，不能太轰轰烈烈，不能太苍白瘦削，一杯温柔，足矣。

那么余生，可以必要时想起，可以无声地忘记，都无须抱憾终身，无须惊天动地。

许多人从我身边经过，许多人留下许多人的衣香鬓影。

除了你，没有人在我的记忆之图里留下足印。

除了你，没有人在缤纷斑斓的色彩海洋里让我的眼眸得到一瞬休憩安宁。

我静静咀嚼某一次双目对视，仿佛傍晚天幕中倏忽流星划过，让我瞬间沉醉，沉醉不知归路。

但我不能望你太久，怕你在我目光里融化。

但我不能移开视线，怕这一切不过只是华丽幻觉。

我只好凝望桌角琉璃灯盏上那面佛，一如他心怀慈悲或淡漠或勾引或怜悯凝望我。

那种凝望，焦灼一如火焰吞噬岩石。

那种凝望，遥远一如我及《一千零一夜》中搜肠刮肚，为保性命苦心孤诣护持国王新鲜感好奇心，编织无尽传说的山姆佐德。

那种凝望，神秘一如寂寞深院里一朵凌夜独自开的白昙。

他无法超度我，一如我无法唤醒他。

佛在一夕顿悟，却承受内心三千蹉跎。

不知道何处是我命中之劫，亦不知何时是我心定之日。

我不曾在菩提树下打坐，更不知何为「色即是空，空即是色」。

我只知人活一世，总得有点执着，为着爱或者其它更容易获得的什么。

我希望在你身边沉睡，醒来阳光沐浴你眼眉，我心底款款低吟：

“我愿在此安息，再无他处。”

现世里我猛一回首，巧遇你眼神徜徉我脸容。

我只是会心一笑，然后低低斟酌一口酒，像是剥开秘密一层罗衣，缓缓慢慢领略那柔软美丽。

我心知我会爱上一个什么人，变得柔软孤僻专横或深沉，用余生去温润那伤痕，却不知会是怎样的时地怎样的天气怎样的人。

我走向你，捧着酒杯，映照琥珀色光，着一身夜色般枯寂衣裳。

我们的故事自此而始。

我默默欣赏你忽明忽暗在烟火里悱恻轮廓，听你说前世今生般坎坷动荡千般旧梦。

你说爱一次让你沉沦过一个苦涩寂寥夏秋。

你唯恐再也遇不见一个人如他，惊艳你眼眸。

你一个人捱过一段不为人知的潦倒灰败日子。

那段岁月，你将自己化为囚徒，一个人，困顿苦厄如一粒再也无法破茧而出的蝶。

听者如我，早已在心里泪眼滂沱。

爱就爱吧，恨就恨吧，我也不会枉自评价。

一如你说，时光会流逝，但也最铿锵，将往事碾碎，将斑斓洗白。

直到一日，茫茫人海重逢，心底再无一丝波澜。

那样的惊艳，有一天都会消失不见，你说人世间的情情爱爱，还有什么是有常。

那样的痛不欲生，恨不能与世隔绝，都会成为云淡风轻，你说还有什么值得哭哭啼啼。

那样的岁月，说过去便过去，一点不留情，一点不留余地，你说还有什么迷津暗渡不能够跨越。

除却当下，我们从来一无所有。

有人自我安慰，还有回忆，的确，但回忆最善于说谎。

有人心潮澎湃，还有未来，的确，但未来最海市蜃楼。

对此我无话可说。

我总是这样，喝完一杯酒回家。

我总是这样，把一个秘密说一半在口，吞一半入心。

那些有关活着的烦恼，不说也罢。

我总是这样，渴望曲径通幽，却又小心翼翼，风声鹤唳，自乱阵脚。

结果，不是我离开你，就是你离开我。

人与人如是，人与一个地方关系亦如是。

我想着酒馆老板的回忆里，一定藏着密密麻麻，荡气回肠的故事。

我想着酒馆老板的心里，一定刻着深深浅浅，纵横交错的伤痕。

他最懂得曲终人散，他最明白人走茶凉。

他最懂得一颗心如何嬗变。

他最知道一个人，终究是一个人。

七情六欲，颠簸狂乱的人。

多年前，乃至如今，我都痴想，在浮华的城市深处，幽幽巷子里，做一个酒馆的主人，招待四方来客，听他们讲冗长而跌宕，唏嘘而清凉的故事，转瞬天明，谁不知不觉睡去都无干系，是很美的渴望。

像是西方小说该有的意境。

我心知，这个地方，我或许是不会来了。

这蓝色城堡里的灯，这迷离眼神里的人。

因为这尘世间有一句话叫做，缘分已尽。

一如我和你。

你如阳光般鲜明，更如迷雾般诡异。

如果还有故事，你不曾畅所欲言，那么就来我梦里，字正腔圆地念念，我必定心诚志坚，一字一句都倾听，一字一句，都当做掏心掏肺的金玉良言。

如果还有唏嘘叹息，愿你只是为着一个扫兴苦闷的阴雨天气，或者衣柜里猝不及防的某具昆虫尸体。