涂帆·忆当年的步行串联 ——文革中的一次出逃
终于找到一队人马，他们都是红五类，去北京接受毛泽东检阅后要再去红太阳升起的地方韶山朝圣，管他什么类，能跟着逃离学校就好。12月下旬的一天，我们出发了。背包里舅舅给我的糖果是我带上路的唯一非必需品。出发前的那个晚上，母亲担心我路上冷，赶制一双铺了棉絮的护脚罩。那天早上，父亲悄悄送我上路，到了离学校大门约20米处止步。我们一行10几个人扛着红旗在鞭炮声中迈出泉州五中校门往西走去，出了校门我往家的方向看，父亲站在那里对我挥手。
我们背着用织带打成井字形的包着塑料布的铺盖卷，塑料布外侧与带子之间夹着一双换洗的解放鞋，铺盖卷的顶部撂着装衣物等必需品的帆布书包，书包带耷拉在胸前。每个人还斜背着一个专用于装毛主席语录的小红包，这样方便随时拿出语录本来挥舞，也方便经常要在语录本上盖各革命圣地的纪念戳。这就是典型的行头，当然，胸前别主席徽章，本人在学校没资格加入红卫兵组织，出来串联，也弄一个“红卫兵”袖标套上，谁是谁啊。
第一天，从泉州到南安，第二天到安溪，然后是安溪的湖头和福前农场，再经过大深到漳平，从连城、朋口、长汀到达江西的瑞金、于都，一路往西，红太阳升起的地方在西边。
所谓的革命大串联，无非是外出学习、煽风点火和朝拜革命圣地。我们这条线路以朝拜和宣传为主。闽赣边区是当年的中央苏区，我们不停地参观革命旧址，不停地盖纪念戳，还自喻为革命种子，要四处生根开花。
有天晚上，我们来到一个大概外人很少光顾的偏僻山村，被视为贵宾，受到不同寻常的接待。夜幕下村民在晒谷场上为我们劈柴做饭，火把的光焰和柴堆的火舌交相辉映噼啪作响。放在火里烧的竹筒依次被柴刀劈开，露出白花花香喷喷的米饭，这是这一辈子吃过的最好的米饭。饭后，我们照例召集开会，村民带着一大一小的两个竹编火笼来了，在一个宽敞的屋子里，土墙上插着燃烧着的松明，大家排排坐在板凳上，双脚搁在大火笼的边框，小火笼则被双手捂着靠在肚皮下的衣服里，济济一堂。我们一会儿读毛选，一会儿跳“天大地大不如党的恩情大”，一跳完就有人递给我们火笼。第二天，农民手捧主席像送我们上路，过了桥，我们在河的这边走,他们在河的那边走，不停的招手摇旗，直到桥两侧的线路不再平行，如此礼遇终身难忘。是他们地处僻壤视我们为贵宾？或是在那迷信的年代，我们成了他们心目中最高指示的代言人？荒唐年代荒唐事件中闪现出的友善令人唏嘘。不知道我们的造访是否打破他们世外桃源的平静生活，如果是，真是罪过。
最近无意中看到曹文轩的书“红瓦黑瓦”，其中“大串联”一文中写道，“我们每到一处，都有人接待，并且每顿都有肉吃”，“回到家后，体重增加4斤多”。有人接待是真，但我们极少吃肉，沿途吃最多的是水煮白萝卜，上边漂有油星就很高兴了，当然米饭还是有的。说实在的，在那动乱年代，串联大军一路都能受到周到的接待，红烧肉也好白萝卜也好，都不容易。
1966年的最后一天，我们从连城的朋口直奔长汀。70公里，按通常1小时走5公里计，那天走14个小时。在河田吃完晚饭继续上路，没走多远看见左侧一条小路的路口立一木牌，上写“红军长征路线”。我和两个女生决定走红军路，便拐进此小路。途中纷纷遇到下山的樵夫，劝我们不要上山，说没到山顶天就会黑下来，无奈三女子学红军心切坚持走这路。一路上，“宿鸟归飞急”，叽叽喳喳叫得人心慌，慢慢的，天暗了，不见一个路人，路牌也没有，即使有也看不见，凭着感觉在岔路口决定左拐或右拐，只听到急促的喘气声和嚓嚓的脚步声。阿弥陀佛，终于翻过山岭走上公路，神奇的是竟然在踏上公路的同时与大队人马汇合。怎么就没走错一个路口？怎么就用了相同的时间？想想实在后怕！总算可以放心地走了，一行人在盘山公路上急行军，没有过往汽车，没有路人，没有灯光，不知道目的地多远，没人有力气说话。那时的路面铺着粗砂，只听到鞋底与砂子摩擦发出的有节奏的声响。
不知道翻过多少山头，终于来到最高的山口，城市耀眼的密集的灯光突然呈现眼前，啊，长汀！长汀！我的长汀！就像沙漠里的行者找到了泉眼，就像流浪的孩子看到了家门，个个欢呼雀跃！高兴劲维持几分钟后，大家伙都瘫到地上去了，背靠铺盖，坐着躺着，横七竖八，饥饿和疼痛等种种不适一起袭来。城市的灯光是看到了，但从山顶到盆地还有相当的距离，这下惨了，没走几步就停下休息，走走停停，不知过多久才到长汀县城，要是按照先前急行军的速度早就到了。空荡的县城只有挂着昏暗路灯的电线杆列队欢迎我们，不见一个路人，我们来到红卫兵接待站，使劲敲门，眯着惺忪睡眼的工作人员得知我们从朋口过来时张大了嘴巴。我们被安排到某单位住宿，但没人走得动，央求在接待站过道上让我们打地铺，总算如愿，解开铺盖在稻草堆里呼呼睡去。第二天，我们才到安排的单位去，才有机会在曾经被称作中国最美的两个县城(凤凰和长汀)之一的长汀走过。
长汀美不美，实在无暇顾及，只关注脚底下鹅卵石路，布满水泡的脚底与凹凸不平的卵石接触，揪心地疼痛，我们以寸为单位蹑手蹑脚地丈量街市，这样的情景在当年比比皆是，长汀是曾经的中央苏区，来串联的学生很多。这一天是1967年元旦，伴着偶尔的鞭炮声，我们洗衣服挑水泡睡大觉。第二天，奔波于各革命旧址，忙着在主席语录本上盖戳。我很想去看被称作叛徒的瞿秋白就义之处，问了几个当地人都说不知道，他就义前写的《多余的话》被作为毒草批判，我读了一遍又一遍，说不出的感慨。回想文革期间必看批判电影“武训传”、“舞台姐妹”等，看的时候任凭泪淌不敢擦拭，但批判文章还是要写，说假话就是这么逼出来的。
在长汀修整后的我们又踏_上行程，长汀下一站是45公里外的瑞金，那是1967年1月3日。在两省交界的古城镇吃中饭，之后不久就进入江西瑞金地界。红都瑞金苏维埃遗址很多，印象较深的是沙洲坝，小学课文里就有沙洲坝红井的故事，必须背诵的，“吃水不忘挖井人,时刻想念毛主席”的石碑立在井旁。我们围着井蹲在石碑前合影，从井里打水喝。到韶山这一路喝水的点不少，大冬天里一地一地喝过去，显示忠诚。
参观瑞金革命旧址后前往于都，当年毛主席警卫员陈昌奉写《跟随毛主席长征》一书，书中记载红军主力部队从于都出发，于是我们也要从于都出发。没想到在于都城郊外看见的一幕，对我们之后的行程产生很大影响。那一天，很冷，夹着冰雹的小雨敲打着冰冷的脸，已近黄昏，7、8个穿着雨衣的人在我们前边拐向路边小渠，其中一个俯下身子，从路边水渠捧出一个姑娘的头颅，一个头颅！另一个人用报纸包起头颅放进随身的袋子，然后，…… 洗手……。我们哆哆嗦嗦来到于都一中接待站，饭后大家围拢着饭桌，女生缩着脖子依偎在一起。寒风飕飕，冻雨淅沥，包裹着湿漉漉黑发的姑娘的头颅不时在眼前闪现。要不要继续前进，要不要去井冈山?一路上串联接待站动员红卫兵不要去井冈山，说大雪封山，吃住困难，病人很多，甚至传出死了人的消息。
讨论自然达不成共识，但大家决定将介绍信拆开，分成几个小队伍，各自决定行程。10几个人一张介绍信实在不便，办理住宿吃饭都凭介绍信，各人走路快慢不一，那时没有手机，接待站墙壁上贴满留言，每到一地，留言壁前挤满搜索同伴信息的人。我办理自己一个人的介绍信，准备独自长征，介绍信拆开了，分头走路方便，我们几个选择南下经赣州，南康，大余，南雄，翻过粤赣交界的梅岭进入广东始兴，我至今记得两省交界处的风雨亭以及那狭长山口的风。到了广东地界后，朝西南方向直达韶关，韶关给我较深印象的是闹区的一个浮桥。
从泉州到江西到韶关，我是一步一个脚印走的。韶关，京广线必经之站，一上火车，很快就能到达长沙，离韶山也就近了。最后一段选择乘火车，半途而废没有将革命进行到底让我颇为后悔。红卫兵出来干革命，还有花钱买车票的道理？上火车，去长沙！朝圣的最后一段路程，长沙到韶山，大约65公里，是走去的，当时没有火车。这最后的冲刺我独自完成，又是希望一天走完，忘记了长汀的痛苦。那时走的大多是乡间道路，借用曹文轩《大串联》一文中的语句：“空中漫卷红旗，一个个都雄赳赳地走路。一支队伍又一支队伍，在田野上流过，……”，但也不乏一瘸一拐的残兵败将，还有蹲在路边呕吐不止后擦擦嘴巴继续上路的串联人。天色已晚，走累了，就在路边的地里歇息，铺盖卷搁在地瓜畦上，屁股沉入两畦之间的凹槽，仰躺一会儿后继续行进。
冰雨淅淅沥沥，沿途每隔几十米就有一个打着伞提着小油灯的村民站着，看红卫兵走过就说：到我家去吧，到我家去吧。…… 你们是毛主席的客人，我们是毛主席的家人，接待你们是应该的。全国学生蜂拥而至，除此之外没有好办法，我终于在一盏灯的引领下迈进一农户，他摆上热饭让我吃，端出热水让我泡脚，我拿出针，熟练地拽下一根头发穿进针眼，针穿过脚底的水泡，头发留在水泡中引流。处理完毕，当我要将脚伸进湿漉漉的解放鞋时，“等一下，我去拿'孩子’”的声音吓了我一跳，湖南人“鞋子”的发音与“孩子”一样。我穿上干燥暖和的布鞋，跟他来到一个房门口，一声“进去睡吧”丢给我后，他又提着灯打着伞出去接客人了。
借着墙角豆大的油灯发出的微光，我来到房间里唯一的一张床，床上一条棉被的头尾二侧已经露出三个脑袋，一边二个，一边一个，都满布黑发，是女性。环顾四周，没有其它可以睡觉的地方，也就是说，我也是要睡到这棉被之下，怎么办？挤进去。一床被子显然太小，又是冬天，我后背紧贴陌生人的后背，双手使劲往胸前拉被子，刚盖上四分之三身体，睡在最里头的人也发力拉被子了，整个晚上，一床被子被左拉右扯。我穿着毛衣依旧冷得难以入睡，想起主席的老乡还在寒风冻雨中招呼“到我家去吧，到我家去吧。”天蒙蒙亮，睡在里头的哪一位姐妹起床开路了，我得以不受冻，整个身体可以被棉被覆盖，总算安稳睡去，过不多久，又有一片冰冷的后背贴到我身上，我已有幸不在床边，让别人拉扯去吧，我依旧睡着，天大亮了才起床，暖暖地喝了一大碗粥，往韶山走去。
毛泽东故居后的竹林青翠欲滴，故居前的池塘冰薄如镜，韶山冲里长征队旗漫卷，革命小将接踵而至。我尾随人群踏进故居，刚迈进毛泽东父母的卧室，“我们伟大的领袖，伟大的导师，伟大的统帅，伟大的舵手，我们心中最红最红的红太阳毛主席从这里升起！”，高昂讲解声直冲屋顶。
* 作者涂帆：华侨大学退休教授，系1980年第一批公开招考赴美留学的工农兵大学生。