长恨春归无觅处，几人知道赵之谦
“长恨春归无觅处”，绍兴已经找不到赵之谦故居，愈来愈多的绍兴年轻人根本不知道赵之谦为何许人了。也难怪，在绍兴的四千年史河中沉淀了太多的文人，死去旷日经年，打捞他们的尸体无补于政绩，出力不讨好，还不如拆房盖楼，能够做到GDP立竿见影地创收。
君知否？会稽(今浙江绍兴)人赵之谦是“海上画派”的先驱者和晚清“海派”金石书画派大家。他才华横溢，一专多能，博古通今，雅好书画篆刻，集诗书画印之大成，是一位在多方面都有很高造诣的画家。生活在19世纪中叶的赵之谦，在画坛上承白阳、青藤，下启“海上画派”；在书法界上溯秦汉，下开新风。而对于他的故乡、书画家渊薮之地的绍兴来说，赵之谦又是徐渭、陈洪绶与任伯年、陈半丁之间接力棒交接的关键选手。
赵之谦生于1829年，卒于1884年，初字益甫，号冷君；后改字撝叔，号铁三、憨寮，又号悲庵、无闷、梅庵等。他经历了一个忧患而坎坷的人生，但一生独立求索，因而留下了辉煌的艺术作品。赵之谦祖辈经商，但到父辈时赵家已经家道中落，少年赵之谦是在清贫艰苦中度过的。像前辈很多绍兴文人一样，赵之谦仍勤于书斋，聪明好学，诗、书、画、印无不通晓，尤精于篆刻。1859年，30岁的赵之谦中举，后来参加过三次会试，均未中。42岁时他赴江西为官，曾先后任鄱阳、新奉、南城诸县县令。卒于56岁。他在一生中经历的两次战乱，对他来说是刻骨铭心的两次记忆。
19世纪中叶赵之谦正当中年时，中国近代社会进入了十分动荡的年代。太平天国运动蓬勃发展，席卷江浙一带。赵之谦逃亡他乡，不久其妻及女在战乱中病卒，使他对太平军的造反始终耿耿于怀，在其诗文作品中屡屡提及：“今我不陷贼，生存非为喜，洁身对君父，负心与妻子”(《悲庵剩墨·行温卅述怀诗》)，“遭离乱，丧家室……刻此石，告万世”、“得家人从死，屋室遭焚之耗已九日矣，以刀勒石，百感交集。”（刻《二金蝶堂》印的边款），乃至在“三十四岁”时“家破人亡，更号悲庵。”
当赵之谦在南城任职期间(1884年)，法国进兵越南，侵犯台湾。闽海、南城久圯不治，郡守与赵之谦商议修城以坚固城池，年逾50岁的赵之谦怀着一腔爱国热情，在案牍劳形之中，以衰病之躯尽力支持军需，在他当时一些诗文中也都表达了这种民族感情。对农民起义的怨愤而无奈，对外国侵略者的仇恨而又无能为力。国难家难，面对自己的遭际和不幸，赵之谦常常沉浸于一种孤寂、悲怆、愤懑和抑郁的心情中，成为他形成恃才傲物性格的缘由，仿佛他的前辈徐渭。而他的心情和性格，也不可避免地寄寓于自己的作品。
“独立者贵，天地极大，多人说总尽，独立难索难求”。赵之谦一生如其所言，在诗、书、画、意上进行了不懈的努力，终以自己独立、独特、独步的风格，成为一代大师。赵之谦擅长画人物、山水，而尤工花卉，花草树木多是自慨身世、情感、志趣、秉性之作。他画梅，以梅表达悲怆凄凉的心境，同时寄寓一种高傲不凡的精神境界。他画松，以松表现一种不折不挠、坚韧不拔、顶天立地的性格。他画荷，以荷来写照自己的心灵，显示出“出淤泥而不染”、卓而不群的傲气。他画蔬荀，以蔬荀气比喻文人的清高不俗，并以此自得、自诩。
随着人们审美时尚的变化，许多晚清文人画家已尝试用色墨交混画法运用于写意花鸟。赵之谦更以丰厚、艳丽的色彩和饱满的水墨大胆涂抹，挥洒淋漓，不受前人拘束，在花鸟画上做出了新的开拓。而在他《异鱼图》、《瓯中物产卷》、《瓯中草木图四屏》等传世画作中，画前人所未画的题材，从而成为中国绘画史上不朽的杰作。在赵之谦的画作中，诗、书、画、印四位一体，有机结合。而运用各体字体题款，长于诗文韵语，更是他高出其他清末画家之处。赵之谦以其高超独到的艺术成就，成为近代的绘画巨匠，对吴昌硕等新一代上海艺术家产生深刻影响，促进了海派绘画流派的形成，而且他的影响还及于北派大家齐白石、陈世曾等人。潘天寿在《中国绘画史》中这样写道:“会稽贾叔赵之谦，以金石书画之趣作花卉，宏肆古丽，开前海派之先河。”
赵之谦的书法能将真、草、隶、篆融会贯通，各体皆能，变幻多姿。他初法颜真卿，在《章安杂说》中记道：“二十岁前，学《家庙碑》，日五百字。”可见对颜体用功极深。中年后逐步地完全放弃了颜体书而转向了北魏书法，50岁以后最终定格而进入“人书俱老”之境，如其自称：“汉后隋前有此人”。
金石艺术发展到了清朝，出现了两位大家：篆刻家丁敬（1695～1765年）融合历代百家印章艺术之长，自成风格，是谓浙派。书法家、篆刻家邓石如（1743～1805年）则冲破印章的束缚，印外求印，使治印艺术大为开阔。赵之谦刻印，初学丁敬，后学邓石如，沿着邓派风格，利用传世的碑碣法书和晚清地下文物的新发现，将权量诏版、砖瓦碑刻、泉布镜铭的文字熔于一炉，纳入篆刻艺术，创作出变幻无穷、绚丽灿烂的印章艺术，取得了独树一帜的杰出成就。
《二金蝶堂印存》是赵之谦的著名篆刻著作。“二金蝶堂”本是他的室名，他早年有过此印，在丢失后再次刻成白文印章一枚，刻的动机是“述祖德也”。据说赵之谦的七世祖赵万全是个孝子，其父离家出走多年，一直没有音讯。儿子便外出四处寻找，“芒履寻亲阅七年，经行省十，终获遗骸”。儿子把埋有遗骸的墓穴打开后，从里面飞出两只金色的蝴蝶，直扑他的胸怀。赵之谦据此就把自己居室命名为“二金蝶堂”，意在“告万世”、“思祖德”。
在晚清艺坛上，赵之谦是一位不可多得的“诗、书、画、印”四绝的多面手，一位极具革新精神的闯将。可惜其寿不永，只活了56岁，使他的艺术终未达到顶峰，至臻至善。赵之谦平生著述甚丰，有《梅庵集》、《悲盒诗剩》、《勇卢闲话辑》、《仰视千七百二十九鹤斋丛书》、《二金蝶堂印存》等。
这位金石画派前卫大师的辉煌成就，影响了后世许多艺术大家的风格和流派，为吴昌硕、齐白石等巨匠所景仰，对日本及海外的影响也极具深远。每年在赵之谦诞生或逝世纪念日，日本艺术界常举办隆重的纪念会或遗作展。墙内开花墙外香，对于历史文化名城绍兴来说，并不把此类文人的生辰祭日放在心上，不仅对赵之谦，对其先辈王守仁、陈洪绶何尝不是如此。
2009年恰逢赵之谦诞生180周年，绍兴的官方机构照例无所作为，然而却有些文化人不甘寂寞，喜欢唠叨，有学者呼吁是否值赵之谦诞生周年之际恢复赵之谦故居。原在东街大坊口的赵家旧屋，有建筑五进，坐北朝南，在解放后为公益事业做了贡献。1970年代赵家遗址被拆除，先后改建为绍兴县文化馆、绍兴县展览馆的馆址和小百花越剧团驻地，今存水井一眼，井圈八角形，高0.47米、边宽0.31米。上世纪80年代之后，赵家旧屋转卖给了房产开发商，成了连河小区的一部分，于是赵家在绍兴人的视线中彻底消失了。
学者们对赵氏故居变卖为商品楼房之举高唱反调，大呼遗憾，建议在大坊口已搬迁的第一医院所在地重建赵之谦故居，这样一来就可以将陆游的沈园、王羲之的兰亭、徐渭的青藤书屋和赵之谦的故居开辟为一条诗书画印旅游线。绍兴又多了一个文化旅游品牌，与呼之欲出的浙东“唐诗之路”旅游线成为姐妹篇。尽管不失为一个极妙构思，但是无权文人的构思毕竟是空想，毕竟只是建筑在脑海中的空中楼阁，何况这些七老八十的老太公已被看做民国的遗老遗少。说说而已，说过也就如同一阵小风吹过河面，恐怕连一点涟漪也难以掀起。
然而当听说遗老遗少的提案还真的起了作用时，我曾为之欢呼雀跃，绍兴有关部门并没有忘记赵之谦，在历史上的著名园林赵园内辟了一间面积仅50平米的赵之谦纪念馆。不过这赵园原系清乾隆年间会稽富商赵焯(字鹤峤)所建，与赵之谦祖辈并无干系，而现在早已成了供孩童水陆游乐嬉戏的绍兴儿童公园。让这位晚清书画大师供奉在划艇、缆车、高架车、碰碰车等现代游乐设施之中，倒也是一种不乏想象力的创意，不过在历史文化名城之地，这种抽象画式的创意却令人感到莫名其妙。
一枝红杏出墙来，赵之谦的这支红杏伸到了杭州。1884年，赵之谦于江西南城县去世，次年在他的朋友们帮助下，遗柩运回浙江，安葬在杭州里西湖边的丁家山。赵之谦墓于1956年11月被浙江省人民委员会公布为省级文物保护单位。部门抓紧工作。1999年8月，在杭州市领导指示下，杭州市园林文物局灵隐管理处建成“赵之谦墓址”碑。2008年赵之谦的曾孙女赵美珠(字赵激)和赵美群等经当地村民的帮助，终于在“赵之谦墓址”碑后面50余米处找到了赵之谦的原墓址。杭州市园林文物局文物处获悉后非常重视，两次派员实地勘查，表示将采取措施对原墓址妥善保护、修复和对外开放，将赵之谦墓推荐公布为市级文物保护单位。
人在千里之外，听说的只是传闻，希望不要因“信谣写谣传谣”而被训诫。