应可军 | 宁海照相史话

宁海照相史话

文/应可军

我们这玩地方文献的群体，对老照片的喜爱是难以言表的，可惜存世的老照片实在太少了。老照片作为一个建筑、一个人一段时期的特定影像记录，有着不可替代，不可复制的特点，就算发展到今天，照片影像依然重要。过去的时光不可能回到年轻时候重新照一张，现代科技发展迅速现代的照片，可以转换成电子版永久保存而不必担心损坏、发霉。相比电子照片，老照片就显得弥足珍贵了。老照片都是纸质的，氧化、受潮会渐渐地破坏着老照片且不能阻止，就算保存的再好也不过百年。所以破损的老照片保存与老照片修复就成了一种必须。曾经看着亲人的老照片破损、模糊，却毫无办法，那种回忆，那种失落无言以表。但老照片太少其中一个原因，是当时的人有些愚昧。

国内的普通老百姓他们根本无法理解照相的原理。在百姓看来，人端坐在相机前不动，被“炮筒”直对脑袋，还要注视着“炮筒”，随后，伴随“咔嚓”一声，有时甚至还会有打光的烟火。这无异于受刑，有些人惊慌失措，像丢了魂。于是，人们四处传说，照相会偷走自己的魂魄。我的一个发小就是说的。年轻的我们几个按传统习惯结成弟兄家。当要去照相馆拍合照纪念，他仍这样认为。只好不了了之。按理宁海照片不会发展，因为大家都怕灵魂被摄走。可是宁海偏有两个人，受了西方人的影响，发展了照相行业。才使宁海跟上世界历史步伐。一个在清末民初，北乡大蔡有一胡姓少年，随母去宁波打工，租住在江北岸宁波天主教堂附近。他经常到天主堂内玩耍，因机灵敏慧，被教堂内的神父所喜爱，不但教他读书识字，及长，还介绍到一外国人开的牙医店当学徒，几年后，学得了一手好技艺，并娶了一宁波张姓女子为妻，后就返回宁海。上世纪20年代初，在中大街市门巷和鸡巷（今兴宁南路）中间买了二幢街面屋，开创了宁海县有史以来的首家牙医店，以镶牙为主业，店就叫“胡玉书镶牙店”。其楼上还有空屋，适其妻弟在上海启昌照相馆当学徒，三年期满。胡玉书就叫他回宁海，由他出资金，帮助妻弟从上海购进照相机和一套洗印照片设备，在其牙医店楼上创办了也是宁海第一家的照相店。那年是1925年冬，距1888年美国柯达公司发明用胶卷的相机也仅仅30多年。当时，照相只有在大城市开始流行，宁海人只听说照相机是光线一闪，就会把人的影子印在纸上的一个西洋玩意，不但新奇好玩，还有某种神秘感，视为幻光魔术，因此，张姓青年干脆将自己名字改作“张幻光”，真名反倒被人所忘记了。是年3月，孙中山先生逝世，全国哀悼，为获商业效应，胡玉书将自己的照相馆取名“中山照相馆”。当地的有钱人得知宁海开办了照相馆，都想来赶一时髦，尝一新鲜，县政府和中学有大事，需要摄影时也派人来叫。《宁海中学照相集》中最早的1926年10月学生集体照和1927年全体教师合照均为中山照相馆所摄，时间要算宁海“照相之最”了。于是胡玉书不但镶牙生意火红，而楼上的照相店也忙得不亦乐乎。因为二种行业都是舶来品，竟双双闯进还是原始落后的宁海商界，其营业额大有后来者居上之势，姐夫郎舅掘得了何止是“一桶金！”。由于照相业人手不够，胡玉书要招学徒，招来第二个聪明好学的小青年叶真禄（1916—），他父亲是东仓岔路人定居在城南磡头顶，即在英国传教士戴德生创建的基督教福音堂附近。由于传教士治好他的腿疾，加入基督教。成为宁海早期的基督徒，教会安排叶真禄进入明新小学读书识字和摄影、成为照相店首名学徒。小叶勤快敬业，被其独养女儿所青睐，后来结为夫妻，1945年，小夫妻在城南墈头顶叶家开办了一家小照相馆，一年后又在县前街西首租了一间街面屋，打出了“灵影照相馆”的牌子。叶真禄有教会的支持，不断钻研新的摄影技术，追求时尚社会人们喜好，“灵影”所出照片不但质量好而且新颖，深得时人欢迎。“灵影”与“幻光”逐渐成为县城二家最大的照相馆。由于照相行业之高利润，期间也有多家照相馆先后开业，规模均不大，且业主大多是张幻光的学徒，如精益、光华以及后来的工业等，还有天新、星星，然而由于技术的不过硬，生意均不如幻光、灵影。新中国成立之后进行了私营工商业社会主义改造，1958年，宁海县各家照相馆组建成一家“国营宁海照相馆”，“幻光”和“灵影”及所有小照相馆合在一起。

有了手机、数码相机，人人都变成了摄影者，因此传统照相馆的日子越来越艰难，不少承载一代人记忆的老字号照相馆正在逐渐消失。这是否意味着，曾经坚守着光影作业，用镜头记录一代人悲欢的照相馆已经失去了存在的意义呢？

作者简介

应可军

应可均 ，笔名筱瑛，曾用名应可军，浙江宁海人。现为中国民间文艺家协会会员、中华诗词学会、中国楹联学会会员、中国近代史史料学会会员;浙江省、宁波市民间文艺家协会、诗词楹联学会会员；宁海县诗词楹联协会常务副会长、地名协会副秘书长等。酷爱收藏宁海地方文献，被评为“宁波市十佳藏书家庭”；走遍全县村落，考查风土人情，庋藏大量原始材料，又被评为“浙江省非物质文化普查先进个人”、首批“浙江省民间文艺优秀人才”、“宁波市十佳业余文保员”；其间，曾在《宁波日报》《宁波晚报》《宁海报》等刊物上发表过不少的史论作品，参与策划多种文化活动，编著多种有关宁海综合文献等。著有《宁海历史上今天》《宁海姓氏溯源》《宁海之最》《宁海古戏台》《宁海民政志》等著作。

□编辑：叶寒

□ 图片：刘波