补缸呵，补甏嘞……

旧社会不仅制度陈旧，连居家过日子常用的器具也在坚守着破旧。因破旧而贫穷，因贫穷而破旧，这是那时农村无奈的轮回。农村贫穷的表现之一是，许多用具破了，舍不得扔掉，而是小心地藏着，等待修理师傅上门修补。新三年，旧三年，缝缝补补又三年。补缸，补甏，补碗，补伞，补鞋，补衣服……补，成为贯穿历史的一根线。

在所有修东修西的吆喝声中，“补缸呵，补甏嘞”是叫得最宽阔豪气的。如同给孩子取名图响亮，一“缸”一“甏”两个音节，都需嘴巴大张，且发自肺腑。这种爆炸式的喊声，砸在村庄里，可以赶走村庄的沉寂，而砸进耳膜里，可在庄户人家内心产生强烈的回音。

我出生在江南鱼米之乡，童年时代，不仅使用过家里补过的旧缸旧甏，而且耳闻目睹了其时补缸补甏的吆喝及现在已难得一见的修补场面。由我的年龄推溯，补缸补甏这门行当，当在上世纪三四十年代生意最为兴旺。因为那年代，人民生活很穷苦，买只新缸新甏不容易，能补的还是要补。补一只，是买一只新的价格的四分之一，或五分之一。

缸和甏，现在还报得上名的有：水缸、酒缸，酒坛、米缸、米甏、菜缸、菜甏、钵头、七石缸等等。那时候，每户人家都有大大小小的缸、坛、甏，它们区别在于，缸的开口一般总比底部大，用来盛水浸谷种填腌菜；坛的的模样现在依然可见，主要用来放干菜装米酒，原来生产队时多用于盛装氨水；甏比坛长得肥胖，只在顶端留一口，且配有盖子，（俗语“十甏九盖”说明了甏是有盖的）用来贮存粮食。钵头的规格，大大小小，花样百出，用途广泛，盛饭盛菜盛盐，以至用它来当洗面盆。它们常年都要派上用场，是农家的值钱“家私”，裂了缝缺了口当然不会一扔了之。那时，看一户人家是不是生活富足，只要看看他家的缸和甏的数量即可，因为那是贮备的标志。

旧时，补缸补甏也算一个冷门。但是，跟所有的手艺活一样，其实都不过是为混口饭吃而已，在贫穷里走村串户，是断然发不了什么大财的。做这行当的人，大都是外地人，特别是绍兴人，想必绍兴集中了酒缸、染缸、酱缸的缘故，缸多，补缸的人就多。民间的手工艺都是劳动人民的伟大创造，这话一点也不虚。

秋末冬初收获后的农闲季节，是补缸人的忙时。补缸补甏的人一到村上，就提高嗓音喊道：“补缸呵，补甏嘞！补缸补甏哟！”后面还跟着一群顽皮的孩子，学着补缸人喊的腔调，边喊边笑。

补缸补甏人的行为最轻巧，大都是分不清颜色的一个小布袋，随意搭在肩胛上。这个行当全靠手艺，成本很低，只要买几支钨钢“洋冲头”、一只钢铸小榔头、几斤生铁末子、半斤盐就成了。

小时候一看到有补东西的人进村，就会觉得很新鲜，所以都会围着看。补缸补甏时，先看损坏程度，面谈价格，然后接受修理。补缸师傅一手握“洋冲头”，一手拿小榔头。“笃！笃！笃！”轻轻敲击在那条裂缝的旁边，目的在于把裂缝周边凿得毛糙。然后将拌好的生铁末子嵌进缝里，这就修补完成，过三五天启用，保证滴水不漏。但在敲击榔头时，要掌握好落手的重量。补大缸落手重，补小缸落手轻，一旦颠倒了重量，把罐罐坛坛敲碎了，前功尽弃，尽显手艺之臭了。

最费时间的地方就是上铜襻，必须小心地用专用工具在缸上凿洞，而这种用凿子凿的工作，是最具技术性的，也最费时间。补缸师傅将一根扁铁条两头弯出扎钩，在缸体上裂缝两边小心翼翼凿出小孔，将铁搭子嵌入，扣紧，压平。按在缸上的铁搭子有一个形象的叫法，叫“蚂蟥襻”，因为补过的缸看上去，总有一支支蚂蟥似的铜襻叮在缸体表面。

补缸与补碗，不同之处在于一个是大件，一个是小件，都需要非常精细。其明显的区别在于，补缸师傅可以用榔头敲，而补碗师傅则使用专用的钻子。碗是陶瓷做的，比用泥土烧制的缸和甏更坚硬，用钻头钻时，补碗师傅会用水或唾沫去降温，这样的细节，很难忘掉。而补缸师傅围着一只大缸转来转去，甚至钻进缸里的模样，也着实滑稽可笑。

那些曾经制作缸、甏、坛的窑场，已在历史中退场，补缸补甏这一行业，从此被科学发达的先进社会所淘汰。现在，农村尚可一见古董似的缸和甏，但繁华都市已与它们格格不入。我们过日子，菜放进冰箱，酒灌在瓶子，水流在水管，米盛在塑料桶……但我们的记忆，却始终萦绕在那些曾经朝夕与共的缸里、甏里、坛里。