诗路花语｜张庆辉：诗从烟火人间觅——天许“餐厅杂兴”组诗刍议
记不得哪位诗评家说过：一位诗人，如果你读他一个月的诗，还看不到他的生活日常，至少证明他不够实诚。今日日产数万首之巨的国诗诗坛，无视日常生活以咏者，庶几七八成。谓予不信，我们梳理梳理。
友朋酬答、咏物言志、时事美刺、史迹感喟、行旅抒怀，说这五类题材是国诗GDP的主要来源，应不为过吧？当然，不能绝对地、武断地认为这些内容不是“生活日常”，但我们更为日常的生活，难道不是饮食男女养家糊口么？或者说，饮食男女养家糊口才是日常生活的主体，而这五类题材所涵其实只是日常生活的点缀。
固然，每个人的敏感点有异，揆诸具体的诗家，侧重或专于某一两类题材，并不奇怪。奇怪的是在今日国诗的整体写作内容中，生活的主体为生活的点缀所遮蔽。不是说文学来源于生活么？难道是饮食男女养家糊口不够体面，难道是尘垢生涯烟火人间不够逼格，所以被集体无意识忽视？所以被阳春白雪的国诗厌弃？
这种不约而同的过滤式提纯式写作，我倒不以为缘于写作者“不够实诚”，更大的原因恐怕还在于不够自信——下意识地不敢离开古已有之的“路径依赖”。从切题到立意，从遣词到用典，从物象到衍义，千百年来，这五类题材的创作经验层累极为丰厚，十八般兵器武库里都有呢，无非看谁使得精熟点儿。
今人国诗创作从整体上泥足深陷矣——因为“古人没写过”，因为在古汉语中找不到对位的、具备诗词审美特征的词语或典故，因为一些人事、物什难以获得由既定审美价值所“认定”的古雅效果，故，许多题材，就被诗人们集体无意识地过滤掉了，硬是要把本具无穷生命力、无限表现力的诗词艺术搞成画地为牢的非物质文化遗产。
离开这些依赖，无所依傍地写写前人未及但于己有感的新题材，能不能呢？天许曰能。这组烟火弥漫油污未除的“餐厅杂兴”即是明证。恕我孤陋，古往今来，目力所及，竟未见过写开餐厅的系列组诗（历代竹枝词倒有写百工居肆的），百年而后，后代诗人或可忆及：二十一世纪初叶，西南诗人天许，有“餐厅杂兴”一组，为当时时兴之自助餐画像，为百工居肆诗新添一类……
不独题材上有新添之功，在具体技法上，“餐厅杂兴”于时下诗人的“重拙大”歧途，也别有矫正之示。
“重拙大”本为词学观点。清况周颐《蕙风词话》卷一：“作词有三要，曰重、拙、大。南渡诸贤不可及处在是。”重，沉着凝重，与轻倩相对；拙，质拙朴老，与尖纤相对；大，境界开阔，托旨宏大，与细浅相对。诗论中虽然没有像词论那样明确将“重拙大”三者相提并论，但“重拙大”追求在国诗创作中的影响其实至为深远——惜乎今日国诗“重拙大”创作实践曲其原旨，凝重而莫名，质拙而近伪，宏大而空疏。
相当长一段时期以来，今日诗家对“重拙大”的看重，乃肇始于对“爱情攀上五千米，贴在格桑花上飞”之类巧诗的矫正，然而，却走上了为风格而风格的歧途，仅因袭衣冠作空空如也的美学风格强调罢了。
以时事遣怀诗的写作为例，时事遣怀诗是目前国诗中最易获得“寄慨遥深、沉郁顿挫”评价的题材，我对这类诗的创作保持深深的警惕。就目前所见，这类诗——
在创作立意上几乎只有一个主题：即笼统地表达自己的深深厌倦（或绝望），进而笼统地表达自己的坚卓（或沉沦）。
在成篇手法上几乎只有一个模式：即通过对周边环境（或主观造境）的精心取象以起兴托言，以物证心，速造孤绝。
在遣词用语上几乎只有一个套路：即努力“重拙大”，在“帝秦”“劫灰”“红羊”“陆沉”之类的古汉语和典故中亦步亦趋地寻找路径依赖。如果有足够时间，我几乎可以在大量披阅的基础上，罗列出他们的常用字词和常用典故。
这种变形走样的“重拙大”写作实践，其实已经成为“老干体”之外的另一个窠臼——它的最大问题是，不能够缘景起兴缘事发议地写出“这一个”，而只能笼统地描写并无限重复类型化情绪。此类貌似家国深耿，实则略不及事及物以鞭辟的写作，殊无意义。
从烟火生涯中吟出的“餐厅杂兴”则不然，不仅及事及物，而且，通过精准的写景状物发兴生慨，完全避开了类型化写作的陷阱。
天许开的是自助餐厅，自助餐厅与普通餐厅是不一样的，有哪些不一样呢？比如，因为是客人自取，多取不多收费，浪费就比较大，所以“残余每对意无欢，心痛非唯盈利难”“莫忘此世存饥馑，诚望诸君净碟盘”。
开过餐厅的朋友都知道，季有淡旺，生意有好坏，而天许一家生计都系于此，所以“座满足奔同转毂，客稀心急似烹油”“客渐来时心渐稳，身颇倦后意颇雄”。
生意不好时，善于思考总结的店家除了心焦，总是先从自身找原因，所以“焉能对此不心煎，百感茫茫立店前”“莫非礼数差周到，或许肴蔬欠洁鲜”。
街边小店员工流动性大，有时缺少人手，老板还得自己顶上帮厨，所以“头因天溽汗频下，手为油污腰亦弯”“碗碟生光还照影，稻粱于我重如山”。
诗人总是别有怀抱，但养家糊口又是男人责任，仰望星空还得脚踏实地，个中体会，如鱼饮水，所以“门前丛柳闹鸣禽，停抹橱窗眺远岑”“忍抛春日读书乐，苦盼深宵酒局收”。
服务行业虽然讲究和气生财，但人上一百，形形色色，总不免遇到恶人，所以“不惧正颜驱恶客，但将温语迓佳宾”“斯世低眉无太过，低眉于我太艰辛”。
“餐厅杂兴”另为我喜者，不发高蹈诳语，总于艰难处自省自宽。诸如“藉此一家能饱暖，胜他贫老尚多哀”“所幸全家得安妥，如斯境况已难求”，恰似少陵“老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢”之情怀。此乃斯世凡人感同身受的人性温度，真实、亲切、可信。
君不见今日诗坛一二标榜清流的所谓名家，时胡杨自许作道德秀，每粪土权贵摆傲岸姿。设若因诗近人，发现其皮袍下面的“小”来，亦大可不必“友邦惊诧”，斥之矫情伪饰鄙吝鸡贼，毕竟秀才风骨总是容易到手，区区几行诗罢了。“好为清态者多浊”，此类造型不独类同叫嚣真切欠奉，深究，“其俗在骨”也——要之，如“餐厅杂兴”般不扬不抑恰如其分地写出境况和人性的真实，是性情与品格，也是功夫与笔力，殊不易也。
古今诗论汗牛充栋，但说一千道一万，真问题无非两个：写什么，怎么写。循此维度，卑之无甚高论，天许“餐厅杂兴”的启示无非两条：一是让饮食男女百工居肆在场，诗宜及物，宜及烟火人间的形而下生活；二是避开心不在焉妄作邯郸的“重拙大”陷阱，远离类型化写作，精准写景状物，恰切发兴生慨，锤炼笔力，真正写出写活写好“这一个”。
附：天许“餐厅杂兴”
之一
门前丛柳闹鸣禽，停抹橱窗眺远岑。
身老犹存踏青癖，事烦却损看花心。
山中桃李争春放，尘世艰难对客侵。
一霎风来还复去，酒帘再再拂衣襟。
之二
十载吟诗愧不工，厨师甫做气偏雄。
满堂鼎鼎人声沸，大灶呼呼焰火红。
麻辣鲜香指掌下，迎来送往笑谈中。
门前老树争春发，夏日行看绿荫浓。
之三
有时欢喜有时愁，忧喜何曾有自由。
座满足奔同转毂，客稀心急似烹油。
忍抛春日读书乐，苦盼深宵酒局收。
所幸全家得安妥，如斯境况已难求。
之四
各色春蔬上市时，算来最喜是厨师。
椿芽任选深红叶，苕菜唯留最嫩枝。
割蜜甜添童子碗，煮葵香滑老人匙。
世间老幼俱能养，谁吏谁民了不知。
之五：有感自助餐浪费极大
残余每对意无欢，心痛非唯盈利难。
千滴汗收禾一束，极微事验客三观。
莫忘此世存饥馑，诚望诸君净碟盘。
我也扪心惭以往，曾将芸豆引弓弹。
之六
最喜餐厅常客满，蒸腾云气散馨香。
非唯如此家能养，更为求生技转强。
十载耽诗今岁止，九州多事大臣忙。
小民但做小民事，努力脱贫酬庙堂。
之七
自营食肆感怀新，每日周旋各色人。
不惧正颜驱恶客，但将温语迓佳宾。
水因岸束方归海，松为霜欺更挺身。
斯世低眉无太过，低眉于我太艰辛。
之八：暑天无客
炎蒸天气客稀少，起坐无聊守店堂。
野雀时来荒径噪，风机空使大厅凉。
菜蔬满架频巡看，焦虑盈心暗沸扬。
三尺吧台妻伏倚，微微鬓角已添霜。
之九：自助餐
经营餐饮真非易，自助之艰甚矣哉。
既虑人来菜未熟，又忧菜冷客迟来。
盘飧浪掷禁难绝，酒局喧豗忍作陪。
藉此一家能饱暖，胜他贫老尚多哀。
之十
暮色虽临尚未浓，檐头早已闪霓虹。
鲜蔬甘果皆齐备，卡座包房忍暂空。
客渐来时心渐稳，身颇倦后意颇雄。
行商逐利无须愧，于国于家俱有功。
之十一：做洗碗工
尝遍艰辛视等闲，最难之际咬牙关。
头因天溽汗频下，手为油污腰亦弯。
碗碟生光还照影，稻粱于我重如山。
百工居肆俱非易，自艾自怜先已删。
之十二：暑期接纳一高中毕业生打短工，其高考成绩超本科112分
入得蟾宫折桂枝，青春羡尔正当时。
无垠沧海帆初挂，大好前程驹待驰。
想有艰辛难免也，且来廛肆预尝之。
怜余少壮俱虚掷，徒剩星星两鬓丝。
之十三：今日邻家客满而鄙店冷清
焉能对此不心煎，百感茫茫立店前。
生计已然孤注掷，城头偏见夕阳悬。
莫非礼数差周到，或许肴蔬欠洁鲜。
自省三番忽自笑，当年浪赋致君篇。
编辑/章雪芳 审核/张庆辉 校对/冯 晓