乡绅刘德华的「玻璃心」
刘德华心心念念的那个孩子，终于找到了！
1997年，两岁半的郭新振被人贩子拐跑。
一家人的天，顷刻崩塌。
为了找回孩子，父亲郭刚堂踏上未知终点的旅途。
图 | 郭刚堂在路上
二十多年间，跑遍30多个省，跨越40多万公里，骑废了10多辆摩托车。
他上过央视寻人节目，也蹭过网红拉面哥的热度，还创办了天涯寻亲志愿者协会……
但从未有过回音。
穿越人海，看到每个幼小的身影，都像极了自己牵挂的骨肉。
渺茫的希望一次次支撑着他走下去，也一次次把他的心撕碎毁灭。
后来，他的故事被改编为电影《失孤》。
戏里，刘德华望着别人一家团圆，自己的儿子却不知在天涯何处。
欣慰和酸楚涌上心头，令人心碎。
图 | 《失孤》剧照
戏外，郭刚堂熬着，盼着，在悲戚中又挨过6年。
直到7月11日，警方传来好消息：DNA比对成功！
郭刚堂24年的风霜雨雪，终于可以画上句点。
图 | 郭刚堂与儿子相认
听闻此事，刘德华赶忙录下视频道喜。
曾以为郭刚堂的坚持、警方的努力、社会各界的关心，终究会石沉大海。
但还好，现实的大结局，总算弥补了一点遗憾。
作家蔡崇达曾说，“（刘德华）身上有很多儒家的，很从容、安稳、雅致的东西。
若是见到社会失序，好人落难，他会有一种乡绅的痛心。”
所以，刘德华出演《失孤》，是必然。
从一开始，导演心目中的最佳人选就是他——扩大电影的影响力，需要天王的加持。
但让巨星参演处女作，还要颠覆男神形象演农民，在旁人看来，无异于痴人说梦。
导演不死心，把剧本寄过去。
没想到，刘德华一口答应。
零片酬出演，看剧组缺钱，甚至自掏腰包投资。
不为别的，“打拐这个事情……宣传的人多了，孩子们就多一些希望。”
这一点点希望，让刘德华不惜「虐待」自己。
站在太阳底下暴晒，还原风餐露宿后黝黑粗糙的皮肤；
时刻戴着摩托车头盔，还原常年戴头盔后头发被压出的痕迹；
每天用锉刀磨指甲，还原岁月在人物身上留下的辛酸……
他说，电影必须呈现出真实，观众才能切身体会到「拐卖」的残忍。
所以，扇耳光的戏份，刘德华要求：来真的。
脸被扇得红肿，用冰块敷了一会，又接着拍。
连对戏的大姐都忍不住哭。
图 | 《失孤》剧照
但也多亏这些细节，刘德华完美复刻了一位冷静而倔强、用佝偻的背承载起一条生命重量的父亲。
演好戏，是演员的本分。
只是这部电影，让刘德华又多了一份牵挂。
拍摄之余，他常念叨，“要是郭大哥能早日找到他的儿子就好了。”
这是一位父亲，对另一位父亲最真切的祝祷。
踏入演艺圈40年，人们越来越发现，刘德华的那颗「玻璃心」里，塞满了对旁人的温柔，对世界的关怀。
少有人知道，这不是第一起与刘德华有关的被拐儿童寻回事件。
1996年底，他发行了一首歌，《如果看到她，请告诉我》。
后来去台湾宣传唱片，恰巧发生一起儿童失踪案。
刘德华很想做点什么。
他找到高收视率的台视新闻，与主持人一起播报，动员大众帮忙。
图 | 《台视新闻》
3小时后，奇迹真的出现了！
或许是良心发现，绑匪叫了辆出租车，把孩子送到警局。
得知消息的刘德华，兴奋到凌晨三点都睡不着。
“那次我自己认为，每个艺人在社会中到达某一个程度，他对这个社会是真的有影响的。
每一个艺人都应该负上一个自己的社会责任。”
这话，不是说说而已。
活在聚光灯下，有人只为多牟几分利益，甚至不惜试探法律道德底线。
但对于刘德华而言，明星的光环越大，承担的使命就越大。
就像人类学家项飙所描述的乡绅，比起功名利禄，他更在乎力所能及之处的人们。
拍摄《失孤》的时候，他抽空写下《回家的路》。
一字一句，都是对被拐卖家庭最衷心的祈愿。
同年，还录制了春运公益广告，提醒父母们要时刻握紧孩子的手。
因为那份失去的痛苦，他早已看在眼里，刻在心底。
乡绅刘德华的「玻璃心」，只希望悲剧不要再重演。
刘德华是出了名的铁人，吃过的苦受过的伤，三天三夜也讲不完。
铁人的「玻璃心」，则是血泪浇灌开出来的花。
1981年，无名小辈刘德华出道了。
没背景没作品的新人演员，只能跑龙套。
土匪、嫖客、尸体……什么角色他都接。
都说努力的人会发光，某一天，周润发看到了这束光。
他在刘德华身上看到了曾经的自己，也看到了刘德华从龙套到主角的可能性。
后来导演许鞍华拍《投奔怒海》，周润发推荐了这个年轻人。
那一年，刘德华创下票房神话。
但一夜爆红总容易招来嫉妒。
许多资深演员只当他是徒有其貌，刻意保持距离。
大前辈叶德娴却很欣赏他，邀他合作，教他演戏。
生活和事业上的照顾，让刘德华感受到少有的温存。
图 | 叶德娴与刘德华
然而，演艺圈少有顺风顺水的人，刘德华也不例外。
1991年，他成立了自己的电影公司。
但由于投资失败，亏得一塌糊涂。
背着债务，刘德华不甘心宣布破产，只能开口问人借钱。
没想到，从前高朋满座，此刻却四处碰壁。
直到跟向华强夫妇开口。
知晓刘德华来意后，对方立刻开出4000万支票。
连欠条都没要。
图 | 向华强夫妇与刘德华
除了信任，更是善意。
因为那时候，没有人能预见刘德华会走多远，连他自己也不确定。
大风大浪中抓住的浮木，让刘德华感恩了半辈子。
他把自己活成乡绅，借着这份雪中送炭的恩情，回馈给他的世界。
绝处逢生的刘德华，从此一路开挂。
无论唱歌演戏，他都优秀得无法取代。
四大天王的名头，更是让他红出中国，红遍亚洲。
从深沟里血肉模糊地攀向巅峰，那些铺路的垫脚石，乡绅从来没忘。
2011年，许鞍华筹备拍摄《桃姐》。
题材小众，又缺流量站台，这种不挣钱的生意，实在没人愿意投资。
走投无路之下，她找到刘德华。
“我很久没有足够的钱了，你能不能帮帮我？”
敬重的导演对电影的执着，让刘德华又感动，又唏嘘。
为着过往的提携之恩，他掏了3000万投资，出演男主角，还拉上许多好友客串。
图 | 许鞍华与刘德华
别人都在算计回报，他却毫不在意。
“亏的话就是亏我的片酬，就当找一些人陪我玩两个月。”
彼时，正处女演员尴尬期的叶德娴已经息影多年。
但刘德华清楚她的能力，也知道她只是需要机会，更记得当初受人排挤时，她是怎么照顾提拔自己。
牵线搭桥，达成合作。
那一年，《桃姐》横扫各大电影奖项，成就了三个人。
当「利益至上」成为很多人的信条，乡绅刘德华却还在坚守过时的情义。
他把自己活成有血有肉的人，回报当初的恩泽。
风光时宾客盈门，落魄时门可罗雀，是世俗常态。
一路浮沉，刘德华遭受过冷眼，也感受过温情。
但乡绅从没想过打谁的脸，只是努力让自己的光照进暗处。
早些年，张卫健不满公司高层的羞辱，辞职单干。
没想到遇上金融危机，投资的房产亏损。
还不上贷款，张卫健濒临破产。
他不得不鼓起勇气，向刚签约的老板求助。
没想到，对方立即开了支票。
仅有一个条件：“学到的就要教人，赚到的就要给人。”
这位老板就是刘德华。
他也曾与公司闹翻、出来单打独斗，他也曾经历过债务缠身的迫切与辛酸。
慷慨解囊，是因为感同身受，更是不想让后辈吃他吃过的苦。
然而，刘德华的善，绝不是简单粗暴的给予。
一起出演《天下无贼》时，王宝强还只是个名不见经传的新人。
第一次见到传说中的天王，他激动过头，竟就地跪下。
来不及思考，刘德华却本能反应地跪下还礼，还直夸王宝强演技好。
后来在洗手间，两人又一次遇见。
尚未适应城市生活的农村青年，此刻正使劲摁着感应水龙头。
图 | 《说出你的故事》
已经洗过手的刘德华看到这一幕，假装手没洗干净，折返回来。
双手在水龙头底下晃过，水缓缓流出。
若无其事再洗一遍。
站在旁边的王宝强看懂了「示范」，轻声道谢。
在贫民区长大的乡绅，对那份窘迫再清楚不过。
所以解围之余，不忘小心翼翼保护别人的自尊。
这便是刘德华的「玻璃心」，明亮，通透，却柔和。
“很多事情做了之后，其他人会觉得你很笨。但是在这个笨的过程，我得到很多很多的开心，那就可以了。”
乡绅刘德华的善意其实没有目标，只是为人处世的方法。
他不经意间撒下的种子，后来长成了参天大树，乘凉一个又一个后来人。
2005年，刘德华拿出2500万港币，启动「亚洲超星导」计划。
不图赚钱，给新人一个出头的机会。
导演宁浩抓住了这个机会。
刘德华看完他的剧本，说：“我相信你是有做商业片的潜质的。我给你一笔钱，你想拍什么都可以。”
300万，孕育出了《疯狂的石头》。
而那时，他正处于负债期，不断接片赚钱还债。
后来电影爆红，人们猜想，刘德华一定会签下宁浩。
但他没有。
“你应该去更大的公司，这样才能更好地发挥你的实力。”
图 | 宁浩与刘德华
这份情，宁浩一直记着。
11年后，他学着当年的刘德华，启动「坏猴子72变电影计划」。
于是才有了路阳的《绣春刀》、文牧野的《我不是药神》、郭帆的《流浪地球》。
当商人们都在向钱看时，乡绅刘德华却转过头，把目光投向后辈。
他成了许多人的信仰，那些人追随着他的光，承接过他的善，繁衍出新的希望。
文字为国馆读书原创
/
本文作者：绍今
/
版式设计：Gracedo