【乡村人物】雷老太/张文涛
一个年末的雪天早晨,我正瑟缩在老家被窝下玩微信,突然听邻居大哥喊道:“走,去看看,雷老太死了!”我心念一动,不仅万分遗憾。作为俺村里硕果仅存的百岁老人,跨越三个世纪的地主婆,永远高高冷冷站在村头的奇葩寿星,看起来永远不死的老太婆,突然死了!我本来计划这两年还要采访采访她,以她的经历为蓝本写本小说,没想到她倏然离去,不再给我成名的机会!
雪意濛濛的老屋里,雷婆婆僵直地躺在睡了半个世纪的高粱杆床上,高高瘦瘦,还是老太婆的绑腿,身上穿着马上过年的像寿衣一样的新衣,仿佛她知道自己今晚会寿终正寝一样。据他儿子说,她一直就是独自生活。昨天上午还在村后转悠,精神头还很好。没想到今天早上来敲门,喊了半天也不答应,这才撬开门锁,却发现雷老太早已在床上僵成了干尸。雷老太就这样突然死了。
雷老太是我从小就好奇的老太婆。从我记事时,她就是俺村里最古怪的人。因为她每天都站在村后的小路上,看着走过的人,基本不说话,也没有什么笑容。仿佛她就是俺村的一尊雕像,一个路标,一个门神,一个图腾。谁要是不知道俺村在哪里,只要给他说,哪个村后站一个高瘦黑冷的老太婆,你就能找到地方。
小时候奶奶对我说,雷老太解放前是个地主婆,整天大鱼大肉,养尊处优,欺凌四邻。解放后,她和她的地主男人受到了人民的审判和群众的批判,游街扫粪戴高帽,灰头土脸了好几年。后来他丈夫不小心被生产队的叫驴踢死了,她哭了几天,突然性情大变。
她以前算得上是大大咧咧,从那以后她开始变得很冷峻。
她那时已年过半百,儿女已大,她拒绝跟随儿女生活,离群索居,独住麦秸泥胚混建的小茅屋,开始了漫漫半个多世纪的独孤生涯。
她从没有离开过村子。从来没有生过病,甚至连感冒也与她无缘。
她和村里的人说话,但都是言语简单,充满人生的喟叹。
她总是喜欢站在村后的小路上,看着人们出村进村,每天都是那么若有所思。就这样看着高粱出红穗小麦吐绿芽,从园子里的坟头到怀里的孩子,一茬又一茬生生不息,物换星移几十秋。
她最喜欢评论一代又一代的孩子。都是一句话的评论。每次有小孩子从他身边过,她都啧啧作喜,然后抛出一句“这个孩子以后有出息”,或者“这个孩子将来做大官”,大多是鼓励性的论调,但也有悲观和不吉利的说辞,她也说过不少孩子可能会打牛腿务农,也可能在外地闯祸出事。那一刻,她的眼睛很幽深,她的语气很幽远,仿佛她洞穿了人生和未来。我那时倒认为她是胡说八道,但奇怪的是,她说的孩子的命运,后来绝大部分都应验了。
雷老太在我心中更加神秘起来。仿佛她就是我们村的巫婆,主宰着我们的命运。于是我也满怀好奇心的,一本正经背好书包,经常从她眼前拿一本书晃悠而过,想听到她对我将来人生的看法。她对我的评语倒是耐人寻味——这个孩啊,爱看书,是个宰相的命,伺候的是皇帝。
当时我对雷老太的话嗤之以鼻,心想:现在是民主时代,封建社会早完蛋了,哪还有什么皇帝宰相?
多年之后,我在企业里面当了辅助董事长的总裁,仔细回想雷老太的这句话,大有深意。俺伺候的虽不是中央领导,但现代社会里每一个企业都是一个独立王国,董事长自然也算得上是皇帝,总裁当然也算得上一个宰相了。
原来这就是我的宰相命?!