身处困厄心在哪？
明朝武宗正德元年丙寅（公元1506年），35岁的王阳明被告知朝廷贬谪他去贵州龙场驿任驿丞。他自己很清楚被贬此处的原因，这是因为他得罪了当朝十分有权势的宦官刘瑾。贬他去的这个龙场驿，具体位置在今天的贵州省贵阳市修文县龙场镇。
按照钱穆先生的《王阳明年谱》说法，他是被贬谪后的第二年夏天才赴谪的，他先是到了浙江钱塘，后来又因事去了福建武夷后又到了广西广信，再由湖南沅江、湘江才到了龙场驿的，跟着他赴谪的学生中最有名的人叫徐爱。这一圈子兜下来已经是明武宗正德三年了，即公元1508年的春天，他们才来到了贵州龙场驿。
明朝的龙场驿在万山丛棘之中，蛇虺瘴疠，环境十分恶劣，除了气候的差异、交通的不便外，语言的交流更是障碍，王阳明和他的随从想要与本地土著进行语言交流是十分困难的，相互不能完全理解的语言更是如坠云里雾里。人逢困厄，心烦意乱，此时的王阳明焦虑与恐惧在心头挥之不去：奸宦刘瑾派人来刺杀自己，这如何藏身？自己到了这一步，得失与荣辱似乎俱可忘掉，剩下的，只有一死。人的生与死只是这一念转瞬之间，抛却这一层还有什么？
经历了此番切肤锥心之痛，心中的知见是多么的深切著名。他找来大石头，把它开凿成了石椁，自己日夜端居其中。跟他跑到贵州来的诸多随从早已因为水土不服，一个个都病倒了。以前是别人服侍他，现在则要他来服侍这些跟着他贬谪到这里的浙江小老乡。于是他亲自劈柴烧水，给这些远离故土的随从煮米烧饭。怕他们思念浙江故土，又给他们吟唱越地的歌调，诙谐俗语，尽量让这些随从精神好起来，身体尽快恢复。日子如此的反复，王阳明因此常常深思：要是孔子和我现在一样的处境，那应该是什么样子？有一天晚上到了大半夜，他突然大悟“格物致知”之理，不觉呼跃而起。从此开始倡言他的“良知”学说，翌年，他开始在贵阳书院讲论“知行合一。”
阳明先生在这龙场驿里打熬着千险万苦发明的“良知”学说到底是什么呢？黄宗羲先生是这样总结的：“（王阳明）先生之学，始泛滥于词章，继而遍读（朱熹）考亭之书，循序格物；顾物理、吾心，终判为二，无所得入。于是出入于佛、老者久之。及至居夷困处，动心忍性，因念圣人处此，更有何道？忽悟'格物致知’之旨，圣人之道，吾性自足，不假外求。其学凡三变而得其门。自此以后，尽去枝叶，一意本原，以默坐澄心为学的，有未发之中，始能有发而中节之和，视听言动，大率以收敛为主，发散是不得已。江右以后，专提'致良知’三字，默不假坐，心不待澄，不习不处，出之自有天则。盖良知即是'未发之中’，此知之前更无未发。良知即是'中节之和’，此知之后更无已发。此知自能收敛，不须更主于收敛。此知自能发散，不须更期于发散。收敛者，感之体，静而动也。发散者，寂之用，动而静也。知之真切笃实处即是行，行之明觉精察处即是知，无有二也。居越以后，所操益熟，所得益化，时时知是知非，时时无是无非。开口即得本心，更无假借凑泊，如赤日当空，而万象毕照。是学成之后，又有此三变也。”
阳明学理学、学佛老，所有知识只是他看了、读了后的认识，不是他内心觉悟与真切体验的见解，所以他要问：“要是让仲尼和我现在一样的处境，那该是什么样子？”“仲尼处困厄之中一样亦需面对困厄，仲尼若遭龙场之厄自然也是此般由小事洒扫应对，知难行易、知行合一再及其余。”之后阳明说的“端茶倒水亦是仲尼”“满街都是仲尼”。似就是这般体验。他后来更在《咏良知》中说：“个个人心有仲尼，自将闻见苦遮迷。而今指与真头面，只是良知更莫疑。”又说：“人人自有定盘针，万化根源总在心。却笑从前颠倒见，枝枝叶叶外头寻。”
孔子说：“生而知之者，上也；学而知之者，次也；困而学之，又其次也；困而不学，民斯为下矣。”生知与学知都只是人在顺境中得来的，其知如春风拂面般，当时舒爽，过了无痕。而困厄之知是在逆境中省悟，如秋风袭人寒风彻骨，必及心底。可说人逢困厄时其心所悟，实为身遭困苦中一种内心明见，此种明见即是身经此事者自己遭受刺激后的一种反省后的实觉实行。
天不生仲尼，万古如长夜。孔子能成为孔子，其自然亦处过困厄，否则他将成不了孔子。孔子遇困厄亦需要面对，但他对困厄的态度显然同于凡人又超越凡人。
鲁哀公元年（公元前494年），孔子在周游列国阐述他的思想不见用之后，来到了陈国。这一年他已经58岁了，此时他可说在政治实践和人生履历上有过许多切身的体验，在当身之世与未来之世实在又有太多的期待。然而形势比人强，世俗太骨感。春秋列国纷争，卫灵公心在民亦不尊姬周之道，却向他问兵阵之事。他离开卫国，当时，他不仅遇到了粮食短缺的问题，而且一些弟子们也都饿病了，起不来。他的学生子路心怀不悦，跑来见孔子，他问老师孔子：“君子也有如此般穷困吗？”先生说：“是呀。君子固亦有穷时。但小人穷，便放滥横行了。”瞧瞧，仲尼处穷困时亦先念他人，这就是仲尼的气象。
后来孔子和他的学生们又去了曹国，孟子说：“孔子不悦于鲁卫，遭宋桓司马将要杀之，微服而过宋。”看看，孔子也有得罪小人的时候，怎么办，避之。小人的生命是由其父母予以的，给予他生命的父母都没有教育好他们，你又怎么引导好他们呢？你既然教育不好，也只有避之。在离开曹国经过宋国途中，孔子与弟子们在树下面学习周礼，宋国司马桓魋动了杀孔子的念头，他到了这棵树下，二话不说直接就把树给拔了。桓魋气势汹汹不存善意，有道是强龙不压地头蛇，孔子的弟子们便拉着老师孔子往陈国去。弟子说：“我们可以走快点了。”孔子知道，他的学生们意思是要他尽快避开宋国司马桓魋，防止节外生枝。但孔子却淡然处之，他说：“天生德于予，桓魋其予何？”夫子所说的是什么意思呢？夫子说：“我孔子的品德是上天所赋予的，桓魋他能把我怎样呢！”
孔子心是通天的。天是什么？在孔子看来，天与人之间关系非常密切，天会主动回应人间的需要，这个具有回应能力的天赋予了他一项独特的使命，即是中国文化理想的建立。
孔子处困厄，心通天，乐天知命。这是自然信仰支撑起的强大的力量。贤者处困厄，心通孔子。这是人文信仰支撑起强大的力量。子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”时代如此，历史亦是如此，纵观简册，每一个时代人的信仰从来都是做出来的，而不是说出来的。孔子如此，阳明更是如此，此后的贤哲何尝不是如此？
· end ·
文章刊载于《学习时报》2021年4月9日第8版
本期编辑：王 雪